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Introducao

Um fato impressionante ligado a obra A cartuxa de Parma é que este romance magnifico
de mais de seiscentas paginas (na presente edicao) foi escrito em apenas 53 dias. Sabemos o
endereco e a data de seu inicio: uma casa alugada da rua Caumartin, 8, em Paris; o dia, 4
de novembro de 1838. Em seu diario daquele ano, Stendhal manteve um registro regular do
numero de paginas acrescentadas ao manuscrito: “10 de novembro de 38. 177 da
Cartuxa”; “15 de novembro de 1838. O manuscrito da Cartuxa estd na pagina 2707;! e
assim por diante. Um ritmo exaustivo de composi¢do, pode-se pensar, mas favorecido por
um autor para quem a escrita devia ser tdo direta quanto a fala. Seu ideal era uma prosa
que fosse a mais urgente e livre de artificio possivel (coisa que seus tradutores devem ter
em conta).

Em 26 de dezembro de 1838, ele entregou ao velho amigo Romain Colomb seis
“cadernos enormes” com o texto acabado e instru¢bes para que ele saisse em busca de um
editor. Foi o que Colomb fez sem grande dificuldade, pois Stendhal era muito conhecido
pelos editores, embora estes nio esperassem ganhar dinheiro publicando-o. Mas, na
opinido dele, a Cartuxa foi um sucesso: publicada em abril de 1839 numa edi¢do de 1200
exemplares, esgotou-se em dezoito meses — uma 6tima demanda para a época.

Stendhal, por natureza o mais némade dos homens, regressou a Paris de uma excursido ao
noroeste da Franga dois dias antes de comecgar a escrever. Entido fechou a porta para as
visitas, suspendendo a sociabilidade que normalmente fazia parte de sua vida, deu
instrucOes para que dissessem a quem aparecesse que ele viajara ao campo para atirar e se
pos a escrever. O fato de que esse trabalho composto com tanta pressa tenha resultado
numa grande obra-prima é a prova de que, no livro, como observa seu principal bidgrafo,
Michel Crouzet, ele “talvez pela primeira vez na vida teve imaginac¢do, imaginacdo em
estado puro e feliz”.2 O escritor estava entdo com 55 anos, e a Cartuxa foi o livro no qual
as experiéncias que ele vivera naquele periodo e as fantasias de que sempre dependera para
compensar essas experiéncias quando eram decepcionantes se uniram mais ou menos a
perfeicdo. A principal locacdo da histéria é aquela parte do sul da Europa que ele conhecia
intimamente e amava mais que todas as outras, o norte da Italia; o periodo é o século XIX
burgués, na esteira das guerras napoleonicas, o qual Stendhal desprezava pela docilidade e
a obsessdo por dinheiro, com, suavemente alinhavado a ele, um passado italiano mais
heroico, este sim admirado pelo autor devido as paixGes a que dera rédeas soltas; e, como
a fic¢ao se equilibra entre um mundo real reconhecivel e outro ternamente imaginario, seu
estado de espirito oscila agradavelmente entre o satirico e o romantico. Nao admira que
Stendhal achasse Dom Quixote, em que as ilusdes do heréi cavalheiresco sio sabotadas
pelo rude realismo do escudeiro Sancho Panga, o mais perfeitamente construido de todos



os grandes romances.

O culto da Itdlia que transparece na Cartuxa tem muito a ver com as circunstancias de
Stendhal na época em que o escreveu. No outono de 1838, ele estava de licenca prolongada
do cargo de consul francés em Civitavecchia, um porto maritimo enfadonho e insalubre —
segundo sua propria descricio — a uns cinquenta quildometros de Roma. “Prolongada” é
eufemismo: inicialmente, ele obtivera licenca de um més na primavera de 1836, de modo
que fazia nio um més, e sim dois anos e meio que estava afastado do servico. Férias de tais
propor¢des eram no minimo excepcionais, e Stendhal devia essa perpetuag¢io ao favor
ministerial, que se estendeu ao pagamento do vencimento integral, embora pelas normas o
consul ausente devesse receber apenas a metade. Stendhal passou a vida adulta
cronicamente endividado, portanto tinha um motivo extra para ser grato a sua esclarecida
patronagem. Sabia, porém, que a licen¢a ndo podia se prolongar indefinidamente, e a triste
perspectiva de voltar a cidade de que ndo gostava e a um trabalho que o entediava ha de
ter intensificado seu desejo de criar uma versio mais atrativa e infinitamente mais
dramatica da Italia no romance que decidiu escrever enquanto ainda tinha oportunidade.

Mas como, aos cinquenta e tantos anos, um hedonista inveterado e ansioso por companhia
divertida como Stendhal acabou assumindo, nio sem relutancia, o cargo de consul num
lugar como Civitavecchia? Para ganhar mais dinheiro seria a resposta Obvia, coisa que ele
nunca conseguiu como escritor. Mas precisamos conhecer mais sua vida anterior ou, pelo
menos, os elementos que tenham relacio com o presente romance. Stendhal ndo era o
nome verdadeiro do escritor. Nascido em 1783, em Grenoble, no sudeste da Franca, ele se
chamava Marie-Henri Beyle, filho do advogado Chérubin Beyle. Stendhal, o pseudénimo
que usou pela primeira vez aos trinta e poucos anos — Stendhal era o nome de uma
cidadezinha do norte da Alemanha pela qual ele passara anos antes —, era apenas um entre
o numero extraordinario de disfarces que adotou debochadamente em diversas etapas da
vida. Os bidgrafos nio sio unanimes quanto ao numero preciso, mas as estimativas
chegam a nada menos que 350. Pois Stendhal era uma pessoa que se deleitava com a ideia
de sigilo, ainda que ndo o levasse muito a sério ao pratica-lo: uma histéria o apresenta
enviando um despacho codificado a Paris, no curso de suas atividades consulares, e
anexando ao despacho a propria chave do cddigo usado. Inevitavel e felizmente, ndo faltam
codigos nem disfarces na Cartuxa, cujo protagonista, Fabrice del Dongo, se disfarca mais
de uma vez e aparece no alto de uma torre trocando sinais codificados de lanterna com a
tia.

Esconder-se sob pseudonimos era, a parte outras considera¢des, agradavel para Stendhal
por negar ao publico provas de sua paternidade. Pois o jovem Henri Beyle nio gostava do
pai. No relato maravilhosamente mordaz de sua infancia e adolescéncia, escrito no inverno
de 1835-6 (considerado chocante, sé foi publicado em 1890) e intitulado A vida de Henry
Brulard, ele nio demonstra sendo desprezo pelo progenitor: um homem sério demais para
o gosto do filho, realista demais para um garoto que afirma ter sido jacobino ou
extremista revoluciondrio quase desde o berco, e sovina demais com seu dinheiro. Assim, o
nome que Stendhal nunca assinou como escritor foi Beyle. Sair da casa triste de Chérubin



Beyle e de Grenoble passou a ser, como ele conta em Henry Brulard, a meta principal de
sua sufocante juventude.

E ele saiu assim que pode. Era um aluno ferozmente competitivo e, portanto, impopular,
especialmente forte em matematica, matéria que enaltecia por um motivo tipicamente
stendhaliano: ela nio dava espaco a hipocrisia. Em matematica vocé esta certo ou errado,
nio pode mentir ou enganar. Foi gracas a essa disciplina que ele finalmente fugiu. Em
1799, aos dezesseis anos, foi enviado a Paris para prestar exame de admissio na Fcole
Polytechnique, a escola de elite fundada seis anos antes a fim de preparar engenheiros para
o servico publico. Ele ainda estava na estrada quando Napoleio Bonaparte, com trinta
anos, chegou ao poder na Franca mediante um golpe de Estado e foi nomeado primeiro
consul, um grande passo rumo a ser coroado imperador cinco anos depois. Daquele
momento em diante, Stendhal foi um napoleonista sem limites em sua admiracao por
aquele aventureiro e estrategista que, tendo saido do nada, gracas a sua energia e génio
estava prestes a conquistar meia Europa. O glorioso momento napoleonico na historia
europeia e o anticlimax que o seguiu sdo cruciais no esquema da Cartuxa.

Stendhal nio prestou exame nenhum: nio tinha intencdo de frequentar a Ecole
Polytechnique. Em vez disso, depois de ser acolhido por uma familia de primos, os Daru,
atravessou os Alpes na primavera de 1800 para se alistar no exército francés no norte da
Italia, que estava uma vez mais em acdo contra os austriacos. Alids, Stendhal opta por
iniciar o romance quatro anos antes, quando Napoleio acabava de empreender uma
campanha particularmente brilhante e bem-sucedida na Lombardia. Em Henry Brulard,
cuja narrativa termina com sua chegada a Italia, ele zomba de seu eu ingénuo, esperancoso,
mas incuravelmente timido aos dezessete anos. No entanto, essa chegada seria o
deslocamento mais importante de sua vida. Despertou-o pela primeira vez para os lagos e
montanhas da Lombardia, cuja grande beleza ele enaltece na Cartuxa; para os habitos
livres e simples dos italianos — especialmente os sexuais —, que tanto o impressionaram;
para seu amor pela musica, acima de tudo a Opera; e para as enérgicas italianas bem-
nascidas, pelas quais ele estava prestes a se apaixonar sem sucesso. Toda essa experiéncia
transformadora reflete-se obliquamente nas paginas iniciais da Cartuxa, que descrevem o
efeito libertador sobre a populacdo local da chegada do exército francés a Milao em 1796.
Na versdo de Stendhal, o exército presta ao norte da Italia o grande servico de liberta-lo da
tutela do poder imperial politicamente opressor de Viena e do poder clerical moralmente
repressivo. Esse efeito libertador, agora transferido para a totalidade da populacio, é
exatamente o mesmo que a Italia tivera sobre o Stendhal adolescente, enfim livre da tutela
da familia e entregue a independéncia e a maturidade.

Assim que vestiu a farda, mesmo sendo um cavaleiro desajeitado, foi designado para um
regimento de dragdes. No entanto, viu pouca ou nenhuma acdo nos dois anos que passou
na Italia. O servico na guarni¢do era frustrante para um jovem que nada fazia sendo
sonhar com a gloria militar e amatoria, e, em julho de 1802, ele renunciou ao posto para
voltar a Paris. Em outubro de 1806, novamente entediado e sem dinheiro, foi admitido na
funcio de auditor assistente no Comissariado de Guerra em Brunswick, um cargo
burocratico que ele exerceu bem; mostrou-se eficientissimo e ndo tardou a subir ao posto
mais elevado de intendente, responsavel pela logistica do distrito em que estava



estacionado. Passou dois anos na Alemanha, regressou por pouco tempo a Paris, entdo
seguiu uma vez mais na esteira do exército, dessa vez a Viena. No caminho, presenciou
pela primeira vez alguns horrores da guerra. Nao chegou a combater, mas esteve perto o
suficiente para ver os cadaveres enegrecidos de soldados franceses e alemdes no campo.
“Reconheco que a cena me virou o estomago”, escreveu em seu didrio no dia 5 de maio de
1809, uma reagao de asco que encontramos refletida na de Fabrice del Dongo quando
apanhado pelas consequéncias do massacre de Waterloo.

De volta a Paris, Stendhal continuou participando da burocracia imperial, se bem que
esta ndo lhe exigisse muito em termos de trabalho ou mesmo de frequéncia: parece que
quarenta horas por més satisfaziam os superiores, que reconheciam sua capacidade ao
mesmo tempo que lhe criticavam a falta de dedicagdo. No entanto, o padrdo de vida que
para ele era um direito continuou fora de seu alcance. Contava com uma pequena mesada
do pai e com seu saldrio, mas gastava muito mais do que recebia. Ainda que Stendhal diga,
no presente romance, que a vaidade é o pecado que mais aflige o francés, tudo indica que
ele era tdo vaidoso quanto qualquer compatriota: na tentativa de brilhar socialmente,
vestia-se com esmero, gastava em excesso e tentava ocultar o triste fato de estar
engordando e perdendo cabelo. Em agosto de 1811, tirou licenca e passou um novo
periodo na Italia, pela primeira vez “um viajante” naquele pais, como ele préoprio o
formulou, um “agente livre”, isto é, solto para ir e vir a seu bel-prazer. O principal
atrativo era uma milanesa pela qual Stendhal se apaixonara onze anos antes, Angela
Pietragrua, “morena, orgulhosa, voluptuosa”.3 Em 1811, Stendhal enfim se tornou seu
amante. Petragrua era notoriamente promiscua, mas essa tdo adiada conquista significava
muito para ele, tanto que escreveu a data da consumagdo em seus suspensorios.

Em julho de 1812, Stendhal embarcou naquela que seria a mais terrivel experiéncia de
sua vida. Napoledo empreendera a invasdo da Ruassia com a Grande Armée, e Stendhal era
um dos auditores incumbidos de levar-lhe despachos de Paris. Um més depois, tendo
chegado ao quartel-general do imperador no leste, passou a fazer parte de seu entourage;
entrou em Moscou em meados de setembro. Assim, foi colhido pela catastrofe que atingiu
a Grande Armée, quando os habitantes incendiaram a cidade, obrigando-a a iniciar a
retirada em pleno inverno. O frio extremo, a fome e as depredacoes e saqueios implacaveis
das tropas russas providenciaram para que apenas um décimo do contingente inicial de 700
mil soldados voltasse para a Franca. Stendhal teve um desempenho estoico e bom naquela
situag¢do horrenda, encarregado de abastecer um setor importante do combalido exército.
Mas as coisas terriveis que presenciou foram um teste extremo para seu beylisme, a
filosofia de divertida e egoistica indiferenca para a qual o mundo e tudo de bom ou de
ruim que nele ocorria ndo passavam de um espetaculo indigno de envolvimento solidario
por parte do eu superior. Ele continuou escrevendo seu diario durante toda a debacle russa,
mas a experiéncia nunca teve acesso direto aos seus romances, recusando-se a assimilar de
pronto a textura fundamentalmente ironica da fic¢do stendhaliana.

Em parte alguma essa textura irOnica apresenta tao fina superioridade como aqui, na
devidamente celebrada sequéncia em que Fabrice presencia a batalha de Waterloo. Mas a
presencia mesmo? E uma das perguntas que ele se faz quando o confronto chega ao fim, ja
que nio sabe ao certo se o que acaba de testemunhar foi de fato uma batalha, tanto ela



discrepa de como Fabrice, em seu imaturo entusiasmo, imaginava uma batalha. Tinha
ouvido e visto fogo de canhido, observara as unidades de um exército perderem a disciplina
e o espirito de camaradagem na derrota, passara mal ante o espetaculo da morte violenta e
da mutilagdo: em suma, tivera uma experiéncia de batalha adequada nido a um romancista
onipresente, € sim a um soldado raso que realmente participou de uma. Pode ser que, a
rigor, Stendhal nunca tenha tomado parte num combate, mas suas experiéncias de guerra
certamente o credenciaram para retratar uma batalha nos termos inglorios que ele escolhe
na Cartuxa.

Quanto a batalha de Waterloo, ele a vivenciou menos ainda. Ficara indiferente por
ocasido da queda e exilio do imperador em 1814, e, quando este voltou a Franca e, no ano
seguinte, perdeu a batalha final, Stendhal estava confortavelmente instalado na Italia, mas
nido sem antes ter tentado se aproximar do governo provisorio na esperanga de obter um
cargo que o ajudasse a pagar as dividas. Preferiu ficar em Mildo a retomar a guerra,
perpetuando da melhor maneira possivel seu affaire com a pouco confiavel Pietragrua.
Alias, Milao continuaria sendo sua base até 1821. Logo ele rompeu com Pietragrua e, em
1818, apaixonou-se demoradamente pela glamorosa esposa de um general polonés, Métilde
Dembowski. Ela pertencia a fac¢do politicamente progressista ou liberal da sociedade
milanesa numa época em que se generalizava o descontentamento com o autoritario regime
austriaco. O conflito entre os dois campos, o reacionario pro-austriaco e o liberal pro-
francés, tem um papel importante no enredo da Cartuxa, que, como todos os grandes
romances de Stendhal, deve ser lido como um livro politico, ainda que apresente a sérdida
politica do principado de Parma a uma luz sarddnica, nio de um ponto de vista seriamente
ideologico. Dizem que, se Maquiavel quisesse escrever um romance, seria bem parecido
com este, e, com certeza, nao ha em toda a ficcio um personagem mais maquiavélico que o
conde Mosca, o operador politico supremo de Stendhal, homem no qual o principio é
eterna e cinicamente traido no interesse do pragmatismo. Sempre espectador, Stendhal nio
se envolveu em nenhuma conspiracdo durante o periodo de Mildo, mas simpatizava com os
liberais e ndo deixava a menor duvida quanto a suas opinides subversivas. As autoridades
nio tinham motivo para gostar dele ou nele confiar, e foi o medo de ser preso como espido
e agitador francés que, para seu grande ressentimento, o levou a deixar Mildo e a Itdlia em
1821.

Ele passou os nove anos seguintes em Paris. Logo depois de voltar, em 1822, publicou Do
amor, sua primeira obra verdadeiramente original, uma analise perspicaz da psicologia do
amante, grandemente inspirada em seu torturado envolvimento com Métilde. Longe de ser
compreendido, o livro foi um fracasso: vendeu quarenta exemplares em dois anos,
ajudando a persuadir o autor de que ele estava adiante de seu tempo, de que o século XX o
valorizaria mesmo que o XIX nido o fizesse — e o século XX de fato o valorizou
enfaticamente. Nesses anos, passou a frequentar os salGes liberais, e sua conversa tornou-se
cada vez mais ousada no desejo de brilhar socialmente: o interlocutor mais entretido de
Paris, ninguém o negava, mas de opinides demasiado extremas para o gosto de muitos. O
problema financeiro persistia. Seu pai finalmente morrera em 1819, mas o tamanho da
heranca que deixou foi uma grande decepcio; o detestado Chérubin Beyle andara
especulando com terra e propriedade e dilapidara a maior parte de seu patrimonio. Isso



magoou o filho necessitado, cuja grande esperanca era que a morte do pai lhe garantisse
independéncia financeira.

O fato é que Stendhal nio prosperou nesse periodo parisiense. Sua vida amorosa
raramente correu como ele queria, coisa que o levava a cogitar o suicidio de quando em
quando, ndo se sabe com que seriedade. Ele também se entregava a certa morbidez: s6 em
1827, escreveu nada menos que 36 versodes diferentes de sua ultima vontade e testamento,
muito embora nio tivesse quase nada a deixar. Mas a década terminou auspiciosa para ele,
com o levante de Paris posteriormente conhecido como os Trois Glorieuses ou “Os trés
dias gloriosos” (27-9 de julho de 1830), que conseguiu livrar o pais do ultimo rei Bourbon.
Os Bourbon eram a dinastia que Henri Beyle detestava tanto, aos dez anos de idade, que se
juntou a multiddo para assistir a decapita¢do de Luis XVI, ainda que s6 para contrariar o
pai; e foi com satisfacio que recebeu o regime potencialmente mais liberal do sucessor de
Carlos X, o rei Luis Filipe. Stendhal enxergou sua oportunidade de voltar a trabalhar para
um governo mais toleravel num cargo importante e, acima de tudo, bem remunerado.
Estava de olho numa prefeitura agradavel e pouco exigente do interior da Franca; mas o
ministério tinha outras ideias.

Em novembro de 1830, Stendhal foi nomeado consul francés em Trieste, no litoral do
Adriatico, ndo propriamente em sua adorada Italia, mas bem perto. No entanto, Trieste
fazia parte dos dominios austriacos, que nao o tinham esquecido nem perdoavam sua
subversio real ou presumida em Mildo dez anos antes. Recusaram-se a credencia-lo, e foi
assim que, em marco do ano seguinte, ele acabou assumindo a funcido em Civitavecchia.
Nio era uma alternativa agradavel. Para comecar, Civitavecchia fazia parte dos estados
papais, o que significava que o Vaticano tinha papel predominante em sua governanga.
Governo clerical era anatema para Stendhal, assim como seu liberalismo politico e
desdenhoso ateismo eram andtema para o Vaticano, que, dois anos antes, incluira seus
livros no index das leituras proibidas. E, como desvantagem suplementar, o consulado em
Civitavecchia pagava um terco a menos que em Trieste. Stendhal regressara a Italia, mas
nao estava tdo satisfeito quanto esperava.

A CARTUXA DE PARMA

Stendhal se achava em Paris quando ocorreram as agitacdes dos Trois Glorieuses, mas nao
nas ruas com os insurretos. Estava em casa, examinando as provas do romance que
acabara de escrever. Tratava-se de O vermelbo e o negro, a segunda de suas duas obras-
primas, publicada no comeco do ano seguinte. Foi bem recebida, experiéncia nova para ele,
ainda que a comogao critica por ela suscitada em Paris mal tenha chegado ao escritor que
estava a muitas centenas de quilometros de distancia, na Italia central. O vermelho e o
negro € um romance francés e contemporaneo, desde que se entenda que isso quer dizer na
Franca da Restaurag¢do, comecando no sudeste natal de Stendhal e deslocando-se para
Paris. Socialmente, o protagonista Julien Sorel, filho de carpinteiro, ndo passa de um joao-
ninguém, mas € inteligente, ambicioso e admirador de Napoledo, o que para ele significa
subir na vida como seu herdi. Sua ascensdo de preceptor de uma familia burguesa da



provincia a seminarista e a secretario particular de um aristocrata ultra de Paris possibilita
a Stendhal pintar um retrato implacavel da sociedade francesa pds-napolednica governada
pelo dinheiro, o status e a hipocrisia. Julien Sorel é bem-sucedido nessa sociedade, mas
acaba rejeitado por ela, assim como ele a rejeita quando é condenado a guilhotina por ter
matado a tiros sua primeira amante que estava rezando na igreja. A cena final do romance
€ inesperadamente macabra, com a segunda amante de Julien, a filha arrogante e
vulneravel de seu empregador aristocrata, afastando-se numa carruagem com a cabeca
decepada do jovem amante nas maos.

Essa bizarra imagem final ha de chocar todos os leitores do romance, a ndo ser os mais
doceis, como um anacronismo, um ato de paixdo extrema pertencente a uma era muito
diferente daquela em que Stendhal viveu e sobre a qual, até entdo, parecia escrever. De
modo que serve muito bem para ligar O vermelbo e o negro a seu grande sucessor, A
cartuxa de Parma, escrito oito anos depois, apontando como aponta para o grau de
alienacdo que atormentava Stendhal no tocante tanto ao seu pais quanto a época
desapaixonada em que lhe coube viver. O episddio da cabeca decepada com a qual ele
topou ao estudar — como gostava — o Renascimento italiano, periodo em que, segundo
acreditava, a vida, ao contrario de agora, era vivida como se devia: perigosamente,
generosamente e com soberba indiferenca pela convenc¢do educada.

Foi certamente assim que, na Cartuxa, ele tomou partido de personagens que optavam
por viver como se tivessem dado consigo no ambiente sem lei do século XVI, nio na
sociedade respeitavel do XIX. Poucos anos antes de escrever esse romance, Stendhal
exumou em bibliotecas italianas alguns manuscritos que narravam episddios violentos da
vida renascentista, tipicamente repleta de amores frustrados, assassinios, vingancas e
banditismo; e chegou a se comprometer com um editor parisiense a escrever uma série de
novelas curtas neles baseados. (Depois de sua morte, algumas foram reunidas e publicadas
num volume intitulado Chroniques italiennes.) Boa parte dessa atmosfera esta preservada
na Cartuxa, agora transposta para o principado de Parma, o qual nio se deve confundir
com o ducado de Parma (anexado a Franca de 1802 a 1816 e, posteriormente, governado
por Maria Luiza, a ex-consorte do imperador Napoledo). Na Parma do século XIX de
Stendhal, a faccao politica substituiu a familia como fonte de animosidades que a qualquer
momento podem levar a3 morte violenta, e onde os individuos superiores, guiados pelas
paixoes, nao pela razio — Fabrice del Dongo, sua tia, a duquesa Gina Sanseverina, o fora
da lei Ferrante Palla —, servem, pela coragem, pela arrogancia e pela impulsividade, para
condenar as almas timidas e calculistas que os cercam. Para Stendhal, por trds do
personagem Fabrice esta a figura do século XVI de Alessandro Farnese, que, em 1534, se
tornou o papa PauloIIl e cuja celebrada familia Stendhal estudara num de seus
manuscritos, de modo que o enredo da ficcio tem fonte num documento, por mais que o
proprio documento estivesse longe de ser confidvel. Foi Alessandro Farnese que criou o
ducado de Parma, e membros de sua familia o abasteceram de duques por quase duzentos
anos. Os dois governantes de Parma que aparecem no romance s6 podem ser vistos, um em
seu medo dos revoluciondrios, o outro em sua propria insegurang¢a, como substitutos
ridiculamente inadequados dos Farnese historicos.



DEPOIS DA cArRTUXA

A excessivamente prolongada licen¢a de Stendhal terminou enfim no verido de 1839,
obrigando-o a abandonar os prazeres de Paris e voltar para o deserto de Civitavecchia, cujo
tédio s6 podia ser mitigado mediante fugas regulares a Roma, onde ele podia andar mais
bem acompanhado e ouvir musica melhor. Em setembro de 1840, ficou impressionado e
gratificado quando Honoré de Balzac, entdo reconhecido como o maior romancista vivo da
Franca, publicou uma resenha muito positiva e cheia de admiracio da Cartuxa,
descrevendo-a como um grande e lindo livro (na Revue Parisienne de 25 de setembro de
1840). Elogiava particularmente a sequéncia de Waterloo na primeira parte do romance,
achando, alids, que Stendhal devia ter comecado por ela. Trata-se da sequéncia que,
posteriormente, Tolstéi também admirou muito por introduzir uma nova veracidade na
descricao da guerra, e a teve em conta como modelo ao escrever as cenas de batalha de
Guerra e paz (1868-9). Em sua resenha, por mais perceptiva e generosa que fosse, Balzac
também se permitiu certas criticas ao livro de Stendhal, e Stendhal — o escritor que
preferia ndo perder tempo com reconsideragdes — levou tdo a sério esses comentarios que
pegou a pena e iniciou uma revisiao. Acabou abandonando esse trabalho, em parte porque
sua saude estava comec¢ando a se debilitar.

Em marco de 1841, ele sofreu o primeiro ataque apoplético. Sobreviveu, continuou
trabalhando e viajando, mas, em outubro de 1842, teve o segundo ataque numa noite em
que estava na rua. Dessa vez, ndo recuperou a consciéncia e morreu na manha seguinte,
deixando para a posteridade o encargo de reconhecer — e a posteridade demorou a fazé-lo
— que, com ele, a Fran¢a perdera um de seus quatro ou cinco maiores escritores de fic¢do.

CONTEXTO HISTORICO

A cartuxa de Parma nao deve ser lida como um romance historico stricto sensu; é uma
obra da imaginacdo altamente pessoal. No entanto, uma ideia geral do que acontecia na
Franca e no norte da Itdlia nos anos de que se ocupa Stendhal é util a leitura do romance.

A Franca entrou em guerra com a Austria imperialista em 1792, em defesa dos principios
republicanos da Revolucdo de 1789. Em 1795, planejou-se um ataque de trés flancos
contra a Austria e seus territérios, cabendo ao general Napoledo Bonaparte (1769-1821),
de 26 anos, o comando da campanha sulista no norte da Itidlia. Napoledo conduziu com
brilho a invasio do Piemonte e da Lombardia: em 1796, o exército francés entrou
triunfante em Mildo. Em 1798, o governo francés declarou que as regides por ele
controladas na Italia constituiam a Republica Cisalpina. No entanto, com a partida de
Napoledo, as forcas francesas sofreram reveses, e ele voltou em 1800 para comandar outra
campanha relampago, cujo ponto culminante foi a derrota dos austriacos em Marengo. A
partir de entdo, as guerras conhecidas como napolednicas foram empreendidas mais ao
norte, na proépria Austria, na Alemanha e na Rissia, ou entdo na Espanha e em Portugal.
Com a derrota final de Napoledo em Waterloo, em 1815, o acordo de paz firmado no
Congresso de Viena transferiu para os austriacos o reino lombardo-veneziano.



Ja o ducado de Parma, antes parte das possessdoes da dinastia Bourbon espanhola, foi
anexado a Republica Cisalpina em 1802. Em 1815, passou para as maos de Maria Luiza
(1791-1847), uma filha do imperador austriaco, que se casara com Napoleio (coroado
imperador francés em 1804) em 1810, mas deixara Paris em 1814 para nunca mais se
reunir a ele.

1 Oeuvres intimes 11 (Paris, 1982), p. 339.
2 Michel Crouzet, Stendhal ou monsieur moi-méme (Paris, 1990), p. 687.
3 Citado sem nenhuma referéncia in Crouzet, ibid., p. 173.
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LIVRO I



Gia mi fur dolci inviti a empir le carte

I luoghi ameni.?
ARIOSTO, Sdtiras IV

a “Outrora lugares amenos me foram doces convites para encher folhas de papel.”



Adverténcia

Foi no inverno de 1830 e a trezentas léguas de Paris que esta novela foi escrita; portanto,
ndo ha nenhuma alusdo aos acontecimentos de 1839.

Muitos anos antes de 1830, no tempo em que nossos exércitos percorriam a Europa, o
acaso me deu um boleto para a casa de um conego: foi em Padua, cidade encantadora da
Italia; como a temporada se prolongou, tornamo-nos amigos.

Passando de novo em Padua no fim de 1830, corri a casa do bom co6nego: ele tinha
morrido, eu sabia, mas queria rever o saldo em que haviamos passado tantas noites
agradaveis e, desde entdo, muitas vezes relembradas. Encontrei o sobrinho do conego e a
mulher desse sobrinho, que me receberam como a um velho amigo. Algumas pessoas
apareceram e sO nos separamos muito tarde; o sobrinho mandou vir do Café Pedroti um
excelente zabaione. O que nos fez ficar acordados, sobretudo, foi a histéria da duquesa
Sanseverina a qual alguém fez alusdo, e que o sobrinho aceitou contar do inicio ao fim, em
minha homenagem.

— No pais para onde eu vou — disse a meus amigos — ndo encontrarei noites como esta,
e para passar as longas horas noturnas escreverei uma novela com sua historia.

— Nesse caso — disse o sobrinho — vou lhe dar os anais de meu tio, que, no artigo
Parma, menciona algumas intrigas dessa corte, da época em que a duquesa ali mandava e
desmandava; mas tome cuidado! Essa historia é tudo menos moral, e agora que na Franca
vocés se gabam de uma pureza evangélica, ela pode lhe trazer fama de assassino.

Publico esta novela sem nada mudar do manuscrito de 1830, o que pode ter dois
inconvenientes.

O primeiro, para o leitor: como os personagens sao italianos, talvez lhe interessem
menos, pois os coracoes daquele pais diferem bastante dos coracdes franceses; os italianos
sdo sinceros, boas pessoas, e nio amedrontados, dizem o que pensam; é s6 num acesso que
exibem a vaidade; e entdo ela se torna paixdo e toma o nome de puntiglio.2 Por ultimo,
entre eles a pobreza ndo ¢é vista como ridicula.

O segundo inconveniente € relativo ao autor.

Confesso que tive o atrevimento de deixar aos personagens as asperezas de seu carater;
mas, em compensacao, declaro-o abertamente, despejo a reprimenda mais moral sobre
muitas de suas agOes. Para que lhes conferir a alta moralidade e as gragas dos caracteres
franceses, que gostam, acima de tudo, do dinheiro e nio cometem pecados por 6dio ou por
amor? Os italianos desta novela sio mais ou menos o contrario. Alids, parece-me que toda
vez que avangamos duzentas léguas desde o sul da Franga para o norte, ha lugar tanto para
uma nova paisagem como para um novo romance. A amavel sobrinha do conego conhecera
a duquesa Sanseverina, e até gostava muito dela, e me pede para nada mudar em suas



aventuras, que sao repreensiveis.

23 de janeiro de 1839.

a Questdo de honra. [Esta e todas as demais notas chamadas por letras sdo da tradutora.]
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MILAO EM 1796

No dia 15 de maio de 1796, o general Bonaparte fez sua entrada em Mildo a frente desse
jovem exército que acabava de passar pela ponte de Lodi e de comunicar ao mundo que,
depois de tantos séculos, César e Alexandre tinham um sucessor. Os milagres de bravura e
de génio que a Italia testemunhara em poucos meses despertaram um povo adormecido;
ainda oito dias antes da chegada dos franceses, os milaneses s6 os viam como uma corja de
bandidos, acostumados a sempre fugir diante das tropas de Sua Majestade Imperial e Real:
era, ao menos, o que lhes repetia trés vezes por semana um jornaleco do tamanho de uma
mao, impresso em papel sujo.

Na Idade Média, os lombardos republicanos tinham dado provas de uma bravura igual a
dos franceses, e mereceram ver sua cidade inteiramente destruida pelos imperadores da
Alemanha. Desde que tinham se tornado suditos fiéis, o grande negocio deles era imprimir
sonetos em lencinhos de tafetd cor-de-rosa por ocasido do casamento de uma mocga que
pertencesse a uma familia nobre ou rica. Dois ou trés anos depois desse grande momento
de sua vida, a moca pegava um chevalier servant: as vezes o nome do chichisbéu escolhido
pela familia do marido ocupava um lugar de honra no contrato de casamento. Estavam
longe desses costumes efeminados as profundas emogbes provocadas pela chegada
imprevista do exército francés. Logo surgiram costumes novos e apaixonados. Um povo
inteiro percebeu, no dia 15 de maio de 1796, que tudo o que respeitara até entdo era
sumamente ridiculo e as vezes odioso. A partida do tltimo regimento da Austria marcou a
queda das ideias antigas: arriscar a propria vida tornou-se moda; viu-se que, depois de
séculos de sensacbes insipidas, para ser feliz era preciso amar a pdtria com amor
verdadeiro e buscar agdes heroicas. Estavam todos mergulhados numa noite profunda
devido a continuacao do despotismo zeloso de Carlos V e de Filipe II; derrubaram suas
estatuas, e de repente se viram inundados de luz. Fazia uns cinquenta anos, e mais ainda a
medida que a Encyclopédie e Voltaire estouravam na Franga, que os monges bradavam ao
bom povo de Mildo que aprender a ler ou a fazer qualquer coisa no mundo era um esforco
de todo inutil, e que, pagando corretamente o dizimo a seu cura e lhe contando fielmente
todos os seus pecadilhos, tinha-se mais ou menos a certeza de obter um lindo lugar no
paraiso. Para irritar de vez esse povo outrora tio terrivel e tdo argumentador, a Austria lhe
vendera barato o privilégio de ndo mais fornecer recrutas a seu exército.

Em 1796, o exército milanés se compunha de vinte e quatro patifes vestidos de vermelho,
que guardavam a cidade em comum acordo com quatro magnificos regimentos de
granadeiros huangaros. A liberdade de costumes era extrema, mas a paixdo, muito rara:
alias, além do desprazer de ter de contar tudo ao cura, sob pena de ruina neste proprio
mundo, o bom povo de Mildo ainda era submetido a certos pequenos entraves



monarquicos que niao deixavam de ser vexatorios. Por exemplo, o arquiduque, que residia
em Milio e governava em nome do imperador, seu primo, tivera a lucrativa ideia de
comandar o comércio do trigo. Por conseguinte, houve a proibi¢io aos camponeses de
venderem seus graos até que Sua Alteza tivesse enchido os proprios armazéns.

Em maio de 1796, trés dias depois da entrada dos franceses, um jovem pintor
miniaturista, meio louco, chamado Gros,b célebre desde entdo, e que viera com o exército,
ouvindo contar no grande Café Servi (entio na moda) as facanhas do arquiduque, que para
completar era enorme, pegou a lista dos sorvetes impressa numa folha de papel pardo
ordinario. No verso da folha desenhou o gordo arquiduque; um soldado francés lhe dava
um golpe de baioneta na barriga, e em vez de sangue dali saia uma quantidade incrivel de
trigo. Essa coisa chamada de pilhéria ou caricatura ndo era conhecida nesse pais de
despotismo cauteloso. O desenho deixado por Gros em cima da mesa do Café Servi
pareceu um milagre caido do céu; foi gravado durante a noite e no dia seguinte o venderam
a vinte mil exemplares.

No mesmo dia, afixaram o aviso de uma contribuicao de guerra de seis milhdes, lancada
para as necessidades do exército francés, o qual, acabando de vencer seis batalhas e
conquistar vinte provincias, necessitava apenas de sapatos, calcas, casacos e chapéus.

Tao imensos foram a felicidade e o prazer que irromperam na Lombardia com esses
franceses tio empobrecidos que s6 os padres e alguns nobres perceberam o peso dessa
contribuicdo de seis milhdes, que, breve, foi seguida por muitas outras. Aqueles soldados
franceses riam e cantavam o dia todo; tinham menos de vinte e cinco anos e seu general em
chefe, que tinha vinte e sete, passava por ser o homem mais idoso do exército. Essa alegria,
essa juventude, essa despreocupaciao, respondiam de um jeito divertido as prédicas
furibundas dos padres que, havia seis meses, anunciavam do alto do pulpito sagrado que os
franceses eram monstros, obrigados, sob pena de morrerem, a tudo queimar e a cortar a
cabeca de todos. Para isso, cada regimento marchava com a guilhotina a frente.

Nos campos, via-se na porta das cabanas o soldado francés ocupado em ninar o bebé da
dona da casa, e quase toda noite algum tambor, tocando violino, improvisava um baile.
Como as contradancgas eram elaboradas e complicadas demais para que os soldados, que
alids ndo as sabiam, conseguissem ensinid-las as mulheres da terra, eram estas que
mostravam aos jovens franceses la monferrina, la saltarella e outras dancas italianas.

Os oficiais tinham sido alojados, tanto quanto possivel, nas casas dos ricos; estavam mais
que precisando se recuperar. Por exemplo, um tenente chamado Robert recebeu seu boleto
para o palacio da marquesa Del Dongo. Esse oficial, jovem recruta muito 1épido, possuia
como unico bem, ao entrar naquele palidcio, um escudo de seis francos que acabava de
receber em Piacenza. Depois da passagem pela ponte de Lodi, pegou de um belo oficial
austriaco morto por bala de canhdo umas magnificas calcas de nanquim novas em folha, e
nunca uma roupa veio mais a calhar. Suas dragonas de oficial eram de 13, e o tecido do
forro das mangas da tunica estava costurado para que os pedagos se mantivessem unidos;
mas havia uma circunstancia mais triste: as solas de seus sapatos eram de pedacos de um
chapéu igualmente capturado no campo de batalha, mais para la da ponte de Lodi. Essas
solas improvisadas estavam presas na parte de cima dos sapatos por barbantes bem
visiveis, de modo que, quando o mordomo da casa se apresentou no quarto do tenente



Robert para convida-lo a jantar com a senhora marquesa, este caiu num constrangimento
mortal. Seu ordenanca e ele passaram as duas horas que os separavam desse jantar fatal
tentando recosturar um pouco a farda e tingir de preto, com tinta de escrever, os pobres
barbantes dos sapatos. Finalmente, chegou o momento terrivel. “Nunca na vida me senti
mais constrangido”, disse-me o tenente Robert, “aquelas damas pensavam que eu ia
amedronta-las, e eu estava tremendo mais que elas. Olhava para meus sapatos e ndo sabia
como andar com certa graca. A marquesa Del Dongo”, acrescentou, “estava entdo em todo
o brilho de sua beleza: o senhor a conheceu, com seus olhos tio bonitos e uma docura
angelical, e seus lindos cabelos louros escuros que desenhavam tio bem o oval daquele
rosto encantador. Eu tinha no meu quarto uma Herodiades, de Leonardo da Vinci, que
parecia o retrato dela. Deus quis que eu ficasse tao impressionado com aquela beleza
sobrenatural que esqueci minha roupa. Fazia dois anos que sé via coisas feias e miseraveis
nas montanhas da regido de Génova: ousei lhe dirigir umas palavras sobre meu
deslumbramento.

“Mas meu bom senso era muito grande para que eu me prolongasse nesse género
congratulatorio. Enquanto compunha minhas frases, vi, numa sala de jantar toda de
marmore, doze lacaios e criados de quarto vestidos com o que me parecia entio 0 maximo
da magnificéncia. Imagine que aqueles pilantras tinham niao s6 bons sapatos, mas fivelas
de prata. Eu observava de soslaio todos aqueles olhares estupidos fixados na minha roupa,
e talvez também nos meus sapatos, o que me trespassava o coracao. Poderia, com uma s6
palavra, amedrontar toda aquela gente; mas como po-la em seu lugar sem correr o risco de
assustar as damas? Pois para se dar um pouco de coragem, como me disse cem vezes desde
entdo, a marquesa mandara trazer do convento, onde na época era pensionista, Gina del
Dongo, irma de seu marido, a qual foi, mais tarde, essa encantadora condessa Pietranera:
ninguém na prosperidade a superou em alegria e espirito amavel, como ninguém a superou
na adversidade em coragem e serenidade de alma.

“Gina, que na época podia ter treze anos, mas aparentava dezoito, era viva e franca,
como o senhor sabe, e teve tanto medo de cair na risada por causa de meu traje que nio
ousou comer; a marquesa, ao contrario, me cobria de cortesias constrangidas; via muito
bem em meus olhos gestos de impaciéncia. Em suma, eu estava parecendo uma triste
figura, e ruminava o desprezo, coisa que dizem ser impossivel num francés. Finalmente,
uma ideia caida do céu veio me iluminar: comecei a contar aquelas damas minha miséria e
o que tinhamos sofrido nos ultimos dois anos nas montanhas da regido de Génova, onde
nos retinham velhos generais imbecis. La, dizia eu, nos davam assignats¢ que nao tinham
curso na regido, e trés ongas de pao por dia. Eu ndo falara dois minutos e a boa marquesa
ja estava com lagrimas nos olhos, enquanto Gina ficou séria.

— Como, senhor tenente! — ela me disse. — Trés ongas de pao!

— Sim, senhorita; mas, em compensac¢do, trés vezes por semana falhava a distribuicdo, e
como os camponeses que nos alojavam eram ainda mais miseraveis que nos, davamos a
eles um pouco de nosso pao.

“Saindo da mesa, ofereci o braco a marquesa até a porta do saldo, e em seguida, voltando
atras rapidamente, dei ao doméstico que me servira a mesa aquele tunico escudo de seis
francos, sobre cujo emprego eu construira tantos castelos no ar.”



“Uma semana depois”, continuou Robert, “quando ficou bem estabelecido que os
franceses niao guilhotinavam ninguém, o marqués Del Dongo voltou de seu castelo de
Griante, no lago de Como, onde bravamente se refugiara diante da aproximag¢io do
exército, abandonando aos acasos da guerra sua jovem mulher tdo bela e sua irma. O 6dio
que esse marqués tinha por noés era igual a seu medo, isto é, incomensuravel: era divertido
ver seu gordo rosto palido e devoto quando ele me fazia cortesias. No dia seguinte de seu
regresso a Mildo, recebi trés varas de tecido e duzentos francos, da contribuicio militar
dos seis milhoes: reequilibrei minhas finangas e tornei-me o cavalheiro dessas damas, pois
os bailes comecaram.”

A historia do tenente Robert foi mais ou menos a de todos os franceses; em vez de
debocharem da miséria desses valentes soldados, tiveram pena deles, gostaram deles.

Essa época de felicidade imprevista e de embriaguez s6 durou dois curtos anos; a loucura
fora tdo excessiva e tao generalizada que me seria impossivel dar uma ideia dela, a nio ser
por essa reflexao histérica e profunda: fazia cem anos que aquele povo se entediava.

A volipia natural dos paises meridionais reinara outrora na corte dos Visconti e dos
Sforza, esses famosos duques de Mildo. Mas, desde o ano de 1624, quando os espanhdis se
apoderaram da provincia de Mildo, e se apoderaram como senhores taciturnos,
desconfiados, orgulhosos e sempre temendo a revolta, a alegria desaparecera. Os povos,
adotando os costumes de seus senhores, pensavam mais em se vingar do menor insulto com
uma punhalada que em desfrutar o momento presente.

A louca alegria, o jubilo, a volapia, o esquecimento de todos os sentimentos tristes, ou
somente sensatos, chegaram a tal ponto, desde o dia 15 de maio de 1796, quando os
franceses entraram em Mildo, até abril de 1799, quando foram expulsos da cidade em
seguida a batalha de Cassano, que houve até mesmo velhos comerciantes milionarios,
velhos usurarios e velhos tabelides que, nesse meio-tempo, esqueceram de ser soturnos e de
ganhar dinheiro.

Teria sido possivel contabilizar, no maximo, umas poucas familias da alta nobreza que
haviam se retirado para seus paldcios no campo, como para mostrar seu amuo diante do
jubilo geral e do desafogo de todos os coracoes. Também é verdade que essas familias ricas
e nobres tinham sido distinguidas de um modo nada simpatico na partilha das
contribuicdes de guerra exigidas pelo exército francés.

O marqués Del Dongo, contrariado por ver tanta alegria, fora um dos primeiros a voltar
para seu magnifico castelo de Griante, mais adiante de Como, para onde as damas levaram
o tenente Robert. Esse castelo, numa localizacdo talvez tinica no mundo, sobre um planalto
de cento e cinquenta pés acima do lago sublime do qual domina uma grande parte, fora
uma praca-forte. A familia Del Dongo o mandou construir no século xv, como
testemunhavam por toda parte os marmores com suas armas gravadas; ali ainda se viam
pontes levadigas e fossos profundos, na verdade sem agua; mas, com esses muros de oitenta
pés de altura e seis pés de espessura, o castelo estava ao abrigo de uma investida; e era por
isso que o desconfiado marqués o apreciava tanto. Cercado por vinte e cinco ou trinta
domésticos que ele supunha devotados, aparentemente porque jamais lhes dirigia a palavra
sendo com injurias na boca, ali era menos atormentado pelo medo que em Mil3o.

Esse medo nido era de todo gratuito: o marqués se correspondia muito ativamente com



um espido instalado pela Austria na fronteira suica, a trés léguas de Griante, para
conseguir que os prisioneiros feitos no campo de batalha se evadissem, o que poderia ser
levado a sério pelos generais franceses.

O marqués deixara sua jovem esposa em Mildo: ali ela dirigia os negocios da familia e se
encarregava de pagar as contribui¢ées impostas a Casa del Dongo, como se diz na terra;
tentava diminui-las, o que a obrigava a ver aqueles nobres que tinham aceitado fungoes
publicas, e até mesmo alguns nio nobres mas muito influentes. Ocorreu um grande
acontecimento nessa familia. O marqués tinha arranjado o casamento de sua jovem irma
Gina com um personagem muito rico e da mais alta estirpe; mas ele usava p6 nos cabelos,
o que levava Gina a recebé-lo as gargalhadas, e em breve cometeu a loucura de se casar
com o conde Pietranera. Na verdade, era um excelente gentil-homem, muito bem-
apessoado, mas arruinado de pai para filho e, para cimulo da desgraca, impetuoso
partidario das ideias novas. Pietranera era subtenente na legido italiana, o que aumentava o
desespero do marqueés.

Depois desses dois anos de loucura e felicidade, o Diretoriod de Paris, dando-se ares de
soberano bem estabelecido, mostrou um 6dio mortal por tudo o que ndo era mediocre. Os
generais ineptos que ele deu ao exército da Italia perderam uma série de batalhas naquelas
mesmas planicies de Verona, testemunhas, dois anos antes, dos prodigios de Arcole e de
Lonato. Os austriacos se aproximaram de Mildo; o tenente Robert, agora chefe de
batalhido e ferido na batalha de Cassano, foi se alojar pela tltima vez na casa de sua amiga,
a marquesa Del Dongo. As despedidas foram tristes; Robert partiu com o conde Pietranera,
que seguia os franceses em sua retirada para Novi. A jovem condessa, cuja parte da
heranca seu irmao se negou a pagar, seguiu o exército aboletada numa carroga.

Entdo comegou essa época de reacdo e de regresso das ideias antigas, que os milaneses
chamavam i tredici mesi (os treze meses), porque de fato quis a sorte deles que essa volta a
cretinice s6 durasse treze meses, até Marengo. Tudo quanto era velho, devoto, sombrio,
reapareceu a frente dos negdcios e retomou a direcio da sociedade: logo as pessoas que
tinham se mantido fiéis as boas doutrinas espalharam nas aldeias que Napoledo fora
enforcado pelos mamelucos no Egito, como o merecia por tantas razoes.

Entre aqueles homens que tinham ido para suas terras a fim de demonstrar sua
contrariedade e que voltavam sedentos de vinganca, o marqués Del Dongo se distinguia
pelo furor; seu exagero o levou naturalmente a frente do partido. Esses senhores, pessoas
muito honradas quando ndo tinham medo, mas que continuavam a tremer, conseguiram
manipular o general austriaco; bom sujeito, ele se deixou convencer de que a severidade era
alta politica e mandou prender cento e cinquenta patriotas: era, na época, o que havia de
melhor na Itdlia.

Logo foram deportados para as Bocche di Cattaro® e jogados nas grutas subterraneas,
onde a umidade e, sobretudo, a falta de p3o fizeram pronta e boa justi¢ca a todos esses
vagabundos.

O marqués Del Dongo ganhou uma grande praga, e, como juntava a avareza sérdida a
uma profusio de outras belas qualidades, gabou-se publicamente de nao enviar um sé
escudo a irma, a condessa Pietranera: ainda louca de amor, ela ndo queria largar o marido
e morria de fome na Franca, junto com ele. A boa marquesa estava desesperada; finalmente



conseguiu roubar uns diamantezinhos do escrinio, que o marido lhe retomava todas as
noites para tranca-lo dentro de uma caixa de ferro, embaixo da cama: a marquesa levara
oitocentos mil francos de dote para o marido, e recebia oitenta francos por més para suas
despesas pessoais. Durante os treze meses que os franceses passaram fora de Mildo, essa
mulher tdo timida encontrou pretextos para so se vestir de preto.

Confessaremos que, seguindo o exemplo de muitos autores circunspectos, come¢amos a
historia de nosso herdi um ano antes de seu nascimento. Esse personagem essencial nao é
outro, na verdade, sendo Fabrice Valserra, marchesino Del Dongo, como se diz em Milio.!
Justamente, ele acabava de se dar ao trabalho de nascer quando os franceses foram
expulsos, e era, pelo acaso de seu nascimento, o segundo filho desse marqués Del Dongo
tao grand seigneur, e de quem vocés ja conhecem o gordo rosto palido, o sorriso falso e o
odio sem limites das ideias novas. Toda a fortuna da casa era, por substitui¢ao, do filho
mais velho, Ascanio del Dongo, digno retrato do pai. Ele tinha oito anos, e Fabrice dois,
quando de repente aquele general Bonaparte, que todas as pessoas bem-nascidas pensavam
estar ha tempos enforcado, desceu do monte San Bernardo. Entrou em Mildo: esse
momento ainda é unico na historia; imaginem todo um povo loucamente apaixonado.
Poucos dias depois, Napoledo ganhou a batalha de Marengo. O resto é inutil contar. A
embriaguez dos milaneses chegou ao auge; mas dessa vez estava misturada com ideias de
vinganca: tinham ensinado o 6dio aquele bom povo. Logo se viu chegar o que restava dos
patriotas deportados para as Bocche di Cattaro; a volta deles foi celebrada com uma festa
nacional. Seus rostos palidos, seus grandes olhos espantados, seus membros emagrecidos,
formavam um estranho contraste com a alegria que explodia em toda parte. A chegada
deles foi o sinal de partida para as familias mais comprometidas. O marqués Del Dongo
foi um dos primeiros a fugir para seu castelo de Griante. Os chefes das grandes familias
estavam cheios de 6dio e medo; mas suas mulheres, suas filhas, se lembravam das alegrias
da primeira temporada dos franceses, e tinham saudades de Mildo e dos bailes tdo alegres,
que logo depois de Marengo se organizaram na Casa Tanzi. Passados poucos dias da
vitoria, o general francés encarregado de manter a tranquilidade na Lombardia percebeu
que todos os colonos dos nobres, todas as velhas do campo, bem longe de ainda sonharem
com aquela espantosa vitoria de Marengo que mudara o destino da Italia e reconquistara
treze pragas-fortes num dia, s6 ocupavam a alma com uma profecia de sio Giovita, o
primeiro padroeiro de Brescia. Segundo essas palavras sagradas, a prosperidade dos
franceses e de Napoledo devia cessar treze semanas exatas depois de Marengo. O que
desculpava um pouco o marqués Del Dongo e todos os nobres que, embirrados, tinham ido
para o campo, é que realmente, e sem qualquer fingimento, acreditavam na profecia. Toda
essa gente nido tinha lido quatro livros na vida: ocupavam-se abertamente dos preparativos
para voltar a Mildo ao cabo das treze semanas, mas, a medida que o tempo passava,
marcavam-se novos triunfos para a causa da Franca. De volta a Paris, Napoledo, por meio
de sabios decretos, salvava a revolucdo no interior, como a salvara em Marengo contra os
estrangeiros. Entdo, os lombardos nobres, refugiados em seus castelos, descobriram que,
primeiro, tinham entendido mal a previsao do santo padroeiro de Brescia: ndo se tratava de
treze semanas, mas de treze meses. Os treze meses se passaram e a prosperidade da Franca
parecia aumentar dia a dia.



Passemos por alto os dez anos de progresso e felicidade, de 1800 a 1810; Fabrice passou
os primeiros anos no castelo de Griante, dando e recebendo muitos socos, no meio dos
camponesinhos da aldeia, e nio aprendendo nada, nem mesmo a ler. Mais tarde,
mandaram-no para o colégio dos jesuitas em Mildo. O marqués seu pai exigiu que lhe
ensinassem latim, ndo seguindo esses velhos autores que sempre falam de republicas, mas a
partir de um magnifico livro ornamentado com mais de cem gravuras, obra-prima de
artistas do século XVII; era a genealogia latina dos Valserra, marqueses Del Dongo,
publicada em 1650 por Fabrizio del Dongo, arcebispo de Parma. Como a carreira dos
Valserra era militar, as gravuras representavam muitas batalhas e sempre se via um herdi
com esse nome desferindo fantasticos golpes de espada. O jovem Fabrice gostava muito
desse livro. Sua mie, que o adorava, de vez em quando conseguia autorizaciao para ir vé-lo
em Mildo; mas, como o marido nunca lhe oferecia dinheiro para essas viagens, era sua
cunhada, a amavel condessa Pietranera, que lhe emprestava. Depois da volta dos franceses,
a condessa se tornara uma das mulheres mais brilhantes da corte do principe Eugene, vice-
rei da Italia.f

Quando Fabrice fez primeira comunhdo, ela conseguiu do marqués, ainda exilado
voluntario, autorizacio para fazé-lo sair algumas vezes do colégio. Achou-o singular,
espirituoso, muito sério, mas um menino bonito, e nao fazendo muito feio no saldo de uma
mulher na moda; alids, extremamente ignorante e mal sabendo escrever. A condessa, que
imprimia a qualquer coisa seu temperamento entusiasta, prometeu sua prote¢ao ao chefe
do estabelecimento se o sobrinho Fabrice fizesse progressos surpreendentes, e no fim do
ano tivesse muitos prémios. Para lhe dar os meios de merecé-los, mandava-o buscar todo
sabado a noite, e volta e meia s6 o devolvia a seus mestres na quarta ou quinta-feira. Os
jesuitas, conquanto carinhosamente afagados pelo principe vice-rei, eram rechacados da
Italia pelas leis do reino, e o superior do colégio, homem habil, sentiu todo o partido que
poderia tirar de suas relagdes com uma mulher todo-poderosa na corte. Ndo pensou em se
queixar das auséncias de Fabrice, o qual, mais ignorante que nunca, no final do ano
conseguiu cinco primeiros prémios. Por conta disso, a brilhante condessa Pietranera,
acompanhada pelo marido, general comandante de uma das divisdes da Guarda, e por
cinco ou seis dos maiores personagens da corte do vice-rei, foi assistir a distribui¢do de
prémios nos jesuitas. O superior foi cumprimentado por seus chefes.

A condessa levava o sobrinho a todas essas festas brilhantes que marcaram o reino curto
demais do agradavel principe Eugene. Do sobrinho fizera, s6 por sua prépria autoridade,
oficial de hussardos, e Fabrice, com doze anos de idade, portava esse uniforme. Um dia,
encantada com sua linda aparéncia, a condessa pediu ao principe um lugar de pajem para
ele, o que queria dizer que a familia Del Dongo aderia a situa¢do. No dia seguinte,
precisou de todo o seu prestigio para fazer com que o vice-rei ndo se lembrasse desse
pedido, ao qual nada faltava a ndo ser o consentimento do pai do futuro pajem, e esse
consentimento foi recusado com vigor. Em seguida a essa loucura, que fez o marqués
amuado estremecer, ele encontrou um pretexto para chamar a Griante o jovem Fabrice. A
condessa desprezava sobejamente o irmao; olhava-o como a um parvo tristonho, e que
seria perverso se um dia tivesse poder para isso. Mas era louca por Fabrice, e depois de dez
anos de siléncio escreveu ao marqués para exigir a presen¢a do sobrinho: a carta foi



deixada sem resposta.

Ao regressar aquele palacio formidavel, construido pelo mais belicoso de seus ancestrais,
Fabrice nada sabia do mundo a ndo ser fazer exercicios e montar a cavalo. Muitas vezes o
conde Pietranera, tdo louco por esse menino como a mulher, o fazia montar a cavalo e o
levava a parada.

Ao chegar ao castelo de Griante, Fabrice, com os olhos ainda muito vermelhos das
lagrimas derramadas ao deixar os belos salGes da tia, encontrou apenas as caricias
apaixonadas da mae e das irmads. O marqués estava trancado em seu gabinete, com o filho
mais velho, o marchesino Ascanio. Ali fabricavam cartas cifradas que tinham a honra de
enviar a Viena; pai e filho s6 apareciam nas horas das refeices. O marqués repetia com
afetacdo que ensinava a seu sucessor natural fazer, em partidas dobradas, a contabilidade
dos produtos de cada uma de suas propriedades. Na realidade, o marqués era cioso demais
de seu poder para falar dessas coisas a um filho, herdeiro necessario de todas essas terras
submetidas ao regime de substitui¢io. Ele o empregava em cifrar despachos de quinze ou
vinte paginas que, duas ou trés vezes por semana, transmitia a Suica, de onde eram
encaminhados a Viena. O marqués pretendia comunicar a seus soberanos legitimos o
estado interno do reino da Italia, que ele mesmo nido conhecia, e no entanto suas cartas
tinham muito sucesso. Eis como. O marqués mandava algum agente de confianca contar na
estrada real o numero de soldados de tal regimento francés ou italiano que mudava de
guarnicao e, prestando contas desse fato a corte de Viena, tomava o cuidado de diminuir
de uma boa quarta parte o numero dos soldados presentes. Essas cartas, alids ridiculas,
tinham o mérito de desmentir outras mais veridicas, e agradavam. Assim, pouco antes da
chegada de Fabrice ao castelo, o marqués recebera a medalha de uma ordem renomada: era
a quinta que ornava sua casaca de camarista. Na verdade, tinha a tristeza de nio se atrever
a arvorar aquela casaca fora de seu gabinete; mas nunca se permitia ditar um despacho sem
ter vestido o traje bordado, guarnecido de todas as suas ordens. Pensava faltar ao respeito
se agisse de outro modo.

A marquesa ficou maravilhada com os encantos do filho. Mas ela conservara o habito de
escrever duas ou trés vezes por ano ao general conde d’A***: era o nome atual do tenente
Robert. A marquesa tinha horror de mentir as pessoas de quem gostava; interrogou seu
filho e ficou apavorada com a ignorancia dele.

“Se ele me parece pouco instruido”, ela pensava, “a mim, que nao sei nada, Robert, que é
tdo culto, acharia a educacio dele absolutamente falha; ora, atualmente é preciso ter
mérito.” Outra peculiaridade que a espantou quase tanto como essa foi que Fabrice levara
a sério todas as coisas religiosas que lhe tinham ensinado os jesuitas. Se bem que ela
mesma fosse muito devota, o fanatismo daquele menino a fez estremecer. “Se o marqués
tiver inteligéncia suficiente para adivinhar esse meio de influéncia, vai me roubar o amor
de meu filho.” Chorou muito e sua paixdo por Fabrice aumentou.

A vida naquele castelo, povoado por trinta ou quarenta domésticos, era muito triste;
assim, Fabrice passava os dias inteiros na caca ou a percorrer o lago num barco. Logo
ficou estreitamente ligado aos cocheiros e aos mocos das estrebarias; todos eram
loucamente partidarios dos franceses e debochavam abertamente dos criados de quarto,
dedicados, afeicoados a pessoa do marqués ou a de seu filho mais velho. O grande mote



das pilhérias contra esses personagens sisudos era que eles usavam po, a exemplo dos
patroes.

a Esta e varias outras palavras e expressoes em italico seguem o texto original.

b Antoine-Jean Gros (1771-1835), pintor romantico, autor de varios retratos de Napoleio.

¢ Promissorias emitidas pela primeira vez em 1790, pelo governo revoluciondrio, e cuja garantia eram os bens nacionais.
Desvalorizaram-se muito nos anos seguintes.

d Periodo de transi¢do, de outubro de 1795 a novembro de 1799, entre os primeiros anos pds-revolucionarios e o golpe de
Estado de Napole3o.

e Fiorde do mar Adriatico, na costa de Montenegro, usado como colonia penal.

f Eugene de Beauharnais (1781-1824) era filho de Joséphine de Beauharnais, futura mulher de Napoledo I, que depois o
adotou.

1 Pronuncia-se marquesino. Nos usos do pais, tomados da Alemanha, esse titulo é dado a todos os filhos de marqués; contino,
a todos os filhos de conde; contessina, a todas as filhas de conde etc. [Esta e as demais notas chamadas por nimeros siao do
proprio Stendhal.



[..]

Alors que Vesper vient embrunir nos yeux,

Tout épris d’ avenir, je contemple les cieux,

En qui Dieu nous escrit, par notes non obscures,
les sorts et les destins de toutes créatures.

Car lui, du fond des cieux regardant un humain,
Parfois mi de pitié, lui montre le chemin,

Par les astres du ciel qui sont ses caracteres,
Mais les hommes chargés de terre et de trépas,

Meéprisent tel écrit, et ne le lisent pas.®
RONSARD

O marqués professava um vigoroso 6dio pelas Luzes. “Sdo as ideias”, dizia, “que perderam
a Italia.” Nao sabia muito bem como conciliar esse santo horror a instru¢ao com o desejo
de ver o filho Fabrice aperfeicoar a educagdo tao brilhantemente iniciada com os jesuitas.
Para correr um minimo de riscos, encarregou o bom padre Blanes, cura de Griante, de
fazer Fabrice prosseguir os estudos em latim. Seria preciso que o préprio cura soubesse
essa lingua; ora, ela era objeto de seu desprezo; seus conhecimentos nessa matéria se
limitavam a recitar, de cor, as ora¢des do missal, cujo significado conseguia mais ou menos
transmitir as suas ovelhas. Mas, ainda assim, esse cura era muito respeitado e até mesmo
temido no cantdo; sempre dissera que ndo era em treze semanas nem sequer em treze meses
que veriam realizar-se a famosa profecia de sio Giovita, o padroeiro de Brescia.
Acrescentava, quando falava a amigos de confianca, que esse numero treze devia ser
interpretado de uma maneira que espantaria muito o mundo se fosse permitido dizer tudo
(1813).b

O fato é que o padre Blanes, personagem de uma honestidade e de uma virtude
primitivas, e além disso homem inteligente, passava todas as noites no alto de seu
campanario; era louco por astrologia. Depois de gastar os dias em calcular conjuncoes e
posicoes de estrelas, empregava a melhor parte de suas noites a segui-las no céu. Por causa
de sua pobreza, ndo tinha outro instrumento além de uma longa luneta com tubo de
papeldo. Pode-se calcular o desprezo que sentia pelo estudo de linguas um homem que
passava a vida a descobrir a época exata da queda dos impérios e das revolugdes que
mudam a face do mundo. “Que sei eu a mais sobre um cavalo”, dizia a Fabrice, “desde
que me ensinaram que em latim ele se chama equus?”



Os camponeses temiam o padre Blanés como a um grande magico: quanto a ele,
amparado no medo que inspiravam aquelas horas passadas no campanario, os impedia de
roubar. Os curas das redondezas, seus confrades, muito invejosos de sua influéncia, o
detestavam; o marqués Del Dongo o desprezava simplesmente porque ele raciocinava
demais para um homem de tio baixa extracido. Fabrice o adorava: para agrada-lo, passava
as vezes noites inteiras fazendo adi¢ées ou multiplicacdes enormes. Depois subia ao
campanario: era um grande favor, que o padre Blanés jamais concedera a ninguém; mas ele
amava aquele menino por sua ingenuidade.

— Se vocé ndo se tornar hipocrita — dizia-lhe —, sera talvez um homem.

Duas ou trés vezes por ano, Fabrice, intrépido e apaixonado em seus prazeres, por pouco
nao se afogava no lago. Era o chefe de todas as grandes expedicoes dos camponesinhos de
Griante e da Cadenabbia. Essas criancas tinham conseguido algumas chaves pequenas e
quando a noite estava bem escura tentavam abrir os cadeados das correntes que prendem
os barcos a uma pedra grande ou a uma arvore préoxima da margem. E preciso saber que
sobre o lago de Como a industria dos pescadores estende linhas de fundo, a grande
distancia da beira. A ponta superior da corda é presa a uma tabuinha forrada de cortica, e,
fixado nessa tabuinha, um galho de avelaneira muito flexivel sustenta uma pequena
campainha que tilinta quando o peixe, fisgado, d4 um puxdo na linha.

O grande objetivo dessas expedi¢cdes noturnas, cujo comandante em chefe era Fabrice,
consistia em ir visitar as linhas de fundo antes que os pescadores tivessem ouvido o aviso
dado pelos sininhos. Escolhiam as noites de tempestade; e para essas excursdes arriscadas
embarcavam de madrugada, uma hora antes do raiar do sol. Ao subirem no barco, essas
criangas pensavam em se jogar nos maiores perigos, era esse o lado bonito de sua acio; e,
seguindo o exemplo dos pais, recitavam devotamente uma ave-maria. Ora, costumava
acontecer de, na hora da partida e logo em seguida a ave-maria, Fabrice ser tomado por
um pressagio. Era esse o fruto que retirava dos estudos astrologicos de seu amigo, o padre
Blanés, em cujas previsGes nao acreditava. Seguindo sua jovem imaginacao, esse pressagio
lhe anunciava com toda a certeza o éxito ou o fracasso; e, como ele era mais resoluto que
qualquer outro de seus companheiros, pouco a pouco a tropa se acostumou tanto aos
pressdgios que se, na hora de embarcar, avistassem na margem um padre, ou vissem um
corvo voar do lado esquerdo, apressavam-se em repor o cadeado na corrente do barco, e
todos voltavam para casa e iam se deitar. Assim, o padre Blanés nio comunicara a Fabrice
sua ciéncia bastante dificil, mas sem querer lhe inoculara uma confian¢a ilimitada nos
sinais capazes de prever o futuro.

O marqués pressentia que um acidente em sua correspondéncia cifrada poderia deixa-lo a
mercé de sua irmi; portanto, todos os anos, na época do dia de santa Angela, festa
onomastica da condessa Pietranera, Fabrice conseguia autorizacdo para passar oito dias em
Mil3do. Vivia o ano inteiro na expectativa ou nas saudades desses oito dias. Nessa grande
ocasido, para realizar tal viagem politica, o marqués entregava ao filho quatro escudos, e,
como de praxe, nio dava nada a esposa, que o acompanhava. Mas um dos cozinheiros, seis
lacaios e um cocheiro com dois cavalos partiam para Como na véspera da viagem, e, em
Milao, todo dia a marquesa encontrava uma carruagem a sua disposicao e um jantar para
doze convivas.



O género de vida rabugenta que o marqués Del Dongo levava era seguramente muito
pouco divertido; mas tinha a vantagem de enriquecer de uma vez por todas as familias que
faziam a bondade de se entregar a ela. O marqués, que tinha mais de duzentas mil libras de
renda, ndo gastava nem um quarto disso; vivia de esperancas. Durante os treze anos entre
1800 a 1813, acreditou constante e firmemente que Napoledo seria derrubado antes de seis
meses. Que se imagine seu jubilo quando, no inicio de 1813, soube dos desastres de
Beresina!¢ A tomada de Paris e a queda de Napoledo por pouco nio o fizeram perder a
cabeca; entdo se permitiu 0s comentdrios mais ultrajantes com a mulher e a irma.
Finalmente, depois de catorze anos de espera, teve essa alegria inexprimivel de ver as
tropas austriacas entrarem em Mildo. Seguindo as ordens vindas de Viena, o general
austriaco recebeu o marqués Del Dongo com uma consideracdo vizinha ao respeito;
apressaram-se em lhe oferecer um dos primeiros postos no governo, que ele aceitou como
pagamento de uma divida. O filho mais velho teve um posto de tenente num dos mais
belos regimentos da monarquia; mas o segundo jamais quis aceitar o lugar de cadete que
lhe era oferecido. Esse triunfo, que o marqués desfrutava com rara insoléncia, s6 durou uns
meses e foi seguido por um revés humilhante. Nunca ele tivera talento para os negocios
publicos, e catorze anos passados no campo, entre seus criados, seu tabelido e seu médico,
unidos ao mau humor da velhice que chegara, o haviam transformado em um homem
perfeitamente incapaz. Ora, em terra austriaca ndo é possivel manter um posto importante
sem ter o género de talento exigido pela administra¢io lenta e complicada, mas muito
sensata, dessa velha monarquia. As gafes do marqués Del Dongo escandalizavam os
empregados e até interrompiam o andamento dos negoécios. Suas declaracoes
ultramonarquistas irritavam a populagdo que gostaria de mergulhar na letargia e na
indiferenca. Um belo dia, soube que Sua Majestade se dignara a aceitar graciosamente sua
demissio do emprego na administragdo, ¢ ao mesmo tempo lhe conferia um lugar de
segundo grdao-mordomo-mor do reino lombardo-veneziano. O marqués ficou indignado
com a atroz injustica de que era vitima; ele, que tanto execrava a liberdade de imprensa,
conseguiu que um amigo imprimisse uma carta. Por fim, escreveu ao imperador que seus
ministros o traiam e nio passavam de jacobinos. Feitas essas coisas, voltou tristemente
para seu castelo de Griante. Teve um consolo. Depois da queda de Napoledo, certos
personagens poderosos em Milio mandaram matar nas ruas o conde Prina, ex-ministro do
rei da Itdlia e homem de grande mérito. O conde Pietranera expos a vida para salvar a do
ministro, que morreu a golpes de guarda-chuva, e cujo suplicio durou cinco horas. Um
padre, confessor do marqués Del Dongo, poderia ter salvado Prina abrindo-lhe o portao da
igreja de San Giovanni, para onde arrastaram o coitado do ministro, mas este acabou
abandonado na sarjeta, no meio da rua, pois o padre se recusou a abrir o portio,
escarnecendo dele; seis meses depois o marqués teve a satisfagio de conseguir para ele uma
bela promocao.

Ele execrava o conde Pietranera, seu cunhado, o qual, ndo tendo cinquenta luises de
renda, ousava viver muito contente, atrevia-se a mostrar-se fiel ao que amara por toda a
vida, e tinha a insoléncia de pregar esse espirito de justica sem diferenciar as pessoas, o que
o marqués chamava de jacobinismo infame. O conde se recusara a servir na Austria;
aproveitaram-se dessa recusa e, alguns meses depois da morte de Prina, os mesmos



personagens que tinham pagado aos assassinos conseguiram que o general Pietranera fosse
jogado na prisdo. Entdo a condessa, sua mulher, pegou um passaporte e pediu cavalos de
posta para ir a Viena contar a verdade ao imperador. Os assassinos de Prina ficaram com
medo e um deles, primo da sra. Pietranera, foi lhe levar a meia-noite, uma hora antes de
sua partida para Viena, a ordem de por o marido em liberdade. No dia seguinte, o general
austriaco mandou chamar o conde Pietranera, recebeu-o com toda a distin¢do possivel e
lhe garantiu que sua pensido da reforma ndo tardaria a ser paga nas bases mais vantajosas.
O bravo general Bubna,d homem de espirito e de coracido, parecia muito envergonhado
pelo assassinato de Prina e pela prisio do conde. Depois dessa borrasca, conjurada pelo
carater firme da condessa, os esposos viveram, mal ou bem, com a pensao da reforma, que
gracas a recomendacao do general Bubna nio se fez esperar.

Ainda bem que a condessa, fazia cinco ou seis anos, tinha grande amizade com um rapaz
muito rico, que também era amigo intimo do conde e ndo deixava de por a disposicdao
deles a mais bela atrelagem de cavalos ingleses que havia entio em Mildo, assim como seu
camarote no teatro La Scala, e seu castelo no campo. Mas o conde tinha consciéncia da
propria bravura, sua alma era generosa, e ele facilmente se arrebatava, permitindo-se entio
estranhas declaracées. Um dia em que estava cacando com uns jovens, um deles, que
servira sob outra bandeira que nio a dele, comecou a fazer brincadeiras a respeito da
valentia dos soldados da Republica Cisalpina;¢ o conde lhe deu uma bofetada, logo
comecaram a lutar e o conde que, no meio de todos aqueles rapazes, estava sozinho em seu
campo, foi morto. Falou-se muito dessa espécie de duelo, e as pessoas que ld estavam
tomaram a decisdo de viajar para a Suica.

Essa coragem ridicula a que chamam de resignacdo, a coragem de um tolo que se deixa
agarrar sem dizer uma palavra, ndo era do feitio da condessa. Furiosa com a morte do
marido, gostaria que Limercati, aquele rapaz rico, seu amigo intimo, também tivesse tido a
fantasia de viajar a Sui¢a e dar um tiro de carabina ou uma bofetada no assassino do conde
Pietranera.

Limercati achou esse plano de um absoluto ridiculo, e a condessa se deu conta de que
nela o desprezo matara o amor. Desdobrou-se em aten¢bes com Limercati; queria despertar
seu amor, e em seguida deixa-lo plantado ali, no desespero. Para que na Franca esse plano
de vinganga seja inteligivel, direi que em Mildo, terra muito afastada da nossa, ainda se
chega ao desespero por amor. A condessa, que em seus trajes de luto eclipsava a léguas de
distancia todas as suas rivais, mostrou-se muito coquete com OS rapazes que eram o
suprassumo da alta roda e um deles, o conde N***  que desde sempre dissera achar o
mérito de Limercati um pouco afetado, um pouco pesado demais para uma mulher de
tanto espirito, ficou loucamente apaixonado pela condessa. Ela escreveu a Limercati:

Quer agir uma vez como homem de espirito? Pois imagine que jamais me conheceu.

Sou, talvez com um pouco de desprezo, sua muito humilde servidora,
GINA PIETRANERA.

Ao ler esse bilhete, Limercati partiu para um de seus castelos; seu amor se exaltou, ele
enlouqueceu e falou em estourar os miolos, coisa inusitada nos paises em que se acredita



no inferno. Ja no dia seguinte de sua chegada ao campo, escrevera a condessa para lhe
oferecer sua mao e suas duzentas mil libras de renda. Ela lhe mandou de volta, pelo
cavalarico do conde N***, a carta ndo aberta. Diante disso, Limercati passou trés anos em
suas terras, voltando a cada dois meses a Mildo mas sem jamais ter a coragem de 14 ficar, e
aborrecendo todos os amigos com seu amor apaixonado pela condessa e com o relato
circunstanciado das bondades que outrora ela demonstrara. Nos primeiros tempos,
acrescentava que com o conde N*** ela estava se perdendo, e que uma ligagiao dessas a
desonrava. O fato é que a condessa ndo tinha nenhuma espécie de amor pelo conde N***,
e foi o que lhe declarou quando teve absoluta certeza do desespero de Limercati. O conde,
que era homem experimentado, pediu a ela para ndo divulgar a triste verdade que acabava
de lhe confidenciar:

— Se tiver a extrema indulgéncia — acrescentou — de continuar a me receber com todas
as distincoes exteriores concedidas ao amante titular, encontrarei talvez um lugar
conveniente.

Depois dessa declaracdo heroica, a condessa ndo quis mais os cavalos nem o camarote do
conde N***, Mas fazia quinze anos que estava acostumada com a vida mais elegante; teve
de resolver esse problema dificil, ou melhor, impossivel: viver em Mildo com uma pensio
de mil e quinhentos francos. Saiu de seu palacio, alugou dois quartos num quinto andar,
despediu toda a criadagem, e até a camareira, substituida por uma pobre velha que fazia
servicos domésticos. Na verdade, esse sacrificio era menos heroico e menos penoso do que
nos parece; em Mildo, a pobreza ndo é ridicula, e portanto nio se mostra as almas
assustadas como o pior dos males. Depois de alguns meses nessa pobreza nobre, assediada
pelas cartas continuas de Limercati, e até mesmo do conde N***, que também queria se
casar com ela, ocorreu que o marqués Del Dongo, via de regra de uma avareza execravel,
chegou a pensar que seus inimigos poderiam muito bem triunfar gracas a miséria da irma.
Como? Uma Del Dongo ser reduzida a viver com a pensao que a corte de Viena, da qual
ele tinha tantas queixas, concede as viuvas de seus generais?

Escreveu-lhe que um apartamento e um tratamento dignos de uma irma esperavam por
ela no castelo de Griante. A alma voluvel da condessa abracou com entusiasmo a ideia
desse novo género de vida; fazia vinte anos que nio morava naquele castelo veneravel que
se elevava majestoso no meio de velhos castanheiros plantados na época dos Sforza. “La”,
pensou, “encontrarei sossego, e na minha idade, ndo é isso a felicidade? (Como estava com
trinta e um anos, pensava ter chegado a hora de se retirar.) Nesse lago sublime, a beira do
qual eu nasci, espera-me finalmente uma vida feliz e serena.”

Nio sei se ela se enganava, mas o que é certo é que essa alma apaixonada, que acabava
de recusar tao prontamente a oferta de duas imensas fortunas, levou a felicidade ao castelo
de Griante. Suas duas sobrinhas ficaram loucas de alegria.

— Vocé me devolveu meus belos dias da juventude — disse-lhe a marquesa beijando-a —;
na véspera de sua chegada eu estava com cem anos.

A condessa comecou a rever, junto com Fabrice, todos aqueles lugares encantadores
vizinhos de Griante e tio celebrados pelos viajantes: a Vila Melzi, do outro lado do lago,
defronte do castelo, e que lhe serve de panorama, acima do bosque sagrado dos Sfondrata,
e o0 arrojado promontoério que separa os dois bragos do lago, o de Como, tdo voluptuoso, e



o que corre para Lecco, muito severo: aspectos sublimes e graciosos, que o lugar mais
renomado do mundo, a baia de Napoles, iguala mas nio supera. Era com encantamento
que a condessa reencontrava as lembrancas de sua primeira juventude e as comparava com
suas sensacoes atuais. “O lago de Como”, pensava consigo mesma, “nao é cercado, como o
lago de Genebra, por grandes lotes de terra bem fechados e cultivados segundo os melhores
métodos, coisa que lembra o dinheiro e a especula¢do. Aqui, de todos os lados vejo colinas
de alturas desiguais, cobertas por pequenos bosques de arvores plantadas pelo acaso, e que
a m3o do homem ainda nio estragou nem forcou a dar renda. No meio dessas colinas de
formas admiraveis e se precipitando para o lago por ladeiras tdo singulares, posso guardar
todas as ilusdes das descricoes de Tasso e de Ariosto. Tudo é nobre e meigo, tudo fala de
amor, nada lembra as feiuras da civiliza¢do. As aldeias que ficam a meia encosta sio
escondidas por grandes arvores, e acima das copas se ergue a arquitetura maravilhosa de
seus lindos campanarios. Se um pequeno campo de cinquenta passos de largura vem de vez
em quando interromper os pequenos bosques de castanheiros e de cerejeiras silvestres, o
olhar satisfeito ali vé crescerem plantas mais vigorosas e mais felizes que em outro lugar.
Além das colinas, cujo cume oferece ermitagios que todos gostariam de habitar, o olhar
admirado avista os picos dos Alpes, sempre cobertos de neve, e sua severa austeridade nos
lembra as desgracas da vida, algo necessario para aumentar a volupia presente. A
imaginacao é tocada pelo som distante do sino de alguma aldeiazinha escondida sob as
arvores: esses sons, transportados sobre as dguas que os suavizam, adotam uma tonalidade
de doce melancolia e de resignagdo, e parecem dizer ao homem: ‘A vida se esvai, portanto
nao te mostres tao dificil com a felicidade que se apresenta, apressa-te em desfruta-la’.” A
linguagem desses locais encantadores, e que nao ha iguais no mundo, devolveu a condessa
seu coracao de dezesseis anos. Ela ndo imaginava como conseguira passar tantos anos sem
rever o lago. “Serd, entdo, que a felicidade tera se refugiado no comeco da velhice?”,
pensou. Comprou um barco que Fabrice, a marquesa e ela enfeitaram com as proprias
maos, pois faltava dinheiro para tudo, em meio a um padrido de vida tdao espléndido; desde
sua desgraca, o marqués Del Dongo redobrara o fausto aristocratico. Por exemplo, para
ganhar dez passos de terreno sobre o lago, perto da famosa alameda dos platanos, ao lado
da Cadenabbia, mandara construir um dique cujo or¢camento chegava a oitenta mil francos.
Na ponta do dique erguia-se, a partir dos desenhos do famoso marqués Cagnola, uma
capela toda construida em blocos de granito enormes, e, dentro da capela, Marchesi, o
escultor da moda em Mildo, construira para ele um tumulo em que os numerosos baixos-
relevos deviam representar as belas a¢bes de seus ancestrais.

O irmao mais velho de Fabrice, o marchesino Ascanio, quis se juntar aos passeios das
senhoras; mas sua tia jogou dgua em seus cabelos empoados, e todo dia inventava de
pregar uma nova peca no sobrinho tdo sério. Afinal, ele livrou da visdo de seu gordo rosto
palido a alegre trupe, que ndo ousava rir em sua presenca. Pensava-se que ele era o espido
do marqués, seu pai, e convinha tratar bem aquele déspota severo e sempre furioso desde
sua demissao forcada.

Ascanio jurou se vingar de Fabrice.

Houve uma tempestade em que eles correram perigos; embora tivessem pouquissimo
dinheiro, pagaram generosamente os dois barqueiros para que nada dissessem ao marqueés,



que ja manifestava muita irritacdo por terem levado suas duas filhas. Enfrentaram uma
segunda tempestade; elas sdo terriveis e imprevistas naquele belo lago: rajadas de vento
saem inesperadamente das duas gargantas de montanhas situadas em dire¢Ges opostas e
lutam sobre as daguas. No meio do furacdo e dos trovoes, a condessa quis desembarcar;
alegava que, subindo num rochedo isolado no meio do lago, e do tamanho de um
quartinho, teria um espetaculo singular; ja se via sendo assediada de todos os lados por
ondas furiosas, mas ao saltar do barco caiu na 4agua. Fabrice se jogou atrds dela, para
salva-la, e os dois foram arrastados para bem longe. Com certeza, afogar-se nao tem nada
de bonito, mas o tédio estava banido do castelo feudal. A condessa se apaixonara pelo
temperamento primitivo e pela astrologia do padre Blanés. O pouco dinheiro que lhe
restava depois da compra do barco fora empregado em comprar por uma pechincha um
pequeno telescopio, e quase toda noite, com as sobrinhas e Fabrice, ia se instalar na
plataforma de uma das torres goticas do castelo. Fabrice era o siabio da turma, e ali
passavam varias horas muito alegres, longe dos espides.

E preciso reconhecer que havia dias em que a condessa nio dirigia a palavra a ninguém;
era vista passeando sob os altos castanheiros, mergulhada em sombrios devaneios; tinha
muita inteligéncia para nao sentir, as vezes, o tédio que significa ndo trocar ideias. Mas no
dia seguinte ria como na véspera: eram as queixas da marquesa, sua cunhada, que
produziam essas impressdes sombrias naquela alma naturalmente tao ativa.

— Entdo passaremos o que nos resta de mocidade neste triste castelo! — exclamava a
marquesa.

Antes da chegada da condessa, ela ndo tinha nem sequer a coragem de sentir esses
desgostos.

Viveram assim durante o inverno de 1814-5. Duas vezes, apesar de sua pobreza, a
condessa foi passar uns dias em Mildo; tratava-se de ver um balé sublime de Vigano,
apresentado no La Scala, e o marqués nio proibiu sua esposa de acompanhar a cunhada.
Iam receber os trimestres da pequena pensio, e era a pobre vitva do general cisalpino que
emprestava alguns sequins a riquissima marquesa Del Dongo. Essas excursdes eram
deliciosas; convidavam velhos amigos para jantar e se consolavam rindo de tudo, como
verdadeiras criangas. Essa alegria italiana, cheia de brio e de imprevisto, as fazia
esquecerem a tristeza sombria que os olhares do marqués e de seu primogénito espalhavam
ao redor em Griante. Fabrice, com apenas dezesseis anos, representava muito bem o chefe
da casa.

No dia 7 de marco de 1815, fazia dois dias que as senhoras estavam de volta de uma
maravilhosa viagenzinha a Mildo; passeavam pela bela alameda dos platanos recém-
prolongada até a beira do lago. Apareceu um barco vindo do lado de Como, e que fez
sinais estranhos. Um agente do marqués saltou para o dique: Napoledo acabava de
desembarcar no Golfe-Juan.f A Europa teve a bondade de ficar surpresa com esse
acontecimento, que nao surpreendeu nem um pouco o marqués Del Dongo; ele escreveu a
seu soberano uma carta cheia de efusdo e afeto; oferecia-lhe seus talentos e varios milhoes,
e lhe repetia que seus ministros eram jacobinos em conluio com os agitadores de Paris.

No dia 8 de marco, as seis horas da manha, o marqués, portando suas insignias, estava
ouvindo seu primogénito lhe ditar o rascunho de um terceiro despacho politico; ocupava-se



pomposamente em transcrevé-lo com sua bela letra caprichada, num papel que trazia em
filigrana a efigie do soberano. No mesmo instante, Fabrice se fez anunciar nos aposentos
da condessa Pietranera.

— Vou partir — ele lhe disse —, vou me juntar ao imperador, que também é rei da Italia;
ele tinha tanta amizade por seu marido! Passo pela Suica. Esta noite, em Menagio, meu
amigo Vasi, o comerciante de barOmetros, me deu seu passaporte; agora me dé uns
napoledes, pois de meus mesmo s6 tenho dois; mas, se for preciso, irei a pé.

A condessa chorava de alegria e angustia.

— Meu Deus do céu! Por que resolveu ter essa ideia? — exclamou, tomando as maos de
Fabrice.

Levantou-se e foi pegar no armario de roupa, onde estava cuidadosamente escondida,
uma bolsinha enfeitada de pérolas; era tudo o que possuia no mundo.

— Tome — disse a Fabrice —, mas pelo amor de Deus! Nio se deixe morrer. O que
restara para sua pobre mae e para mim se vocé nos faltar? Quanto ao sucesso de
Napoledo, é impossivel, meu pobre amigo; nossos cavalheiros saberao muito bem acabar
com ele. Vocé nao ouviu, ha uma semana, em Mildo, a historia dos vinte e trés projetos de
assassinato, todos tio bem armados e aos quais ele s6 escapou por milagre? E naquela
altura era todo-poderoso. E viu que ndo é vontade de destrui-lo que falta a nossos
inimigos; a Fran¢a nio era mais nada desde a partida dele.

Era com o toque da mais profunda emocdo que a condessa falava a Fabrice sobre o
futuro destino de Napoledo.

— Permitindo-lhe que vocé va se juntar a Napoledo, a ele sacrifico o que tenho de mais
querido no mundo — disse.

Os olhos de Fabrice ficaram rasos d’agua, ele derramou lagrimas ao beijar a condessa,
mas sua resolucdo de partir nio foi nem um instante abalada. Explicava com efusdo a essa
amiga tdo querida todas as razdes que o determinavam, e que tomamos a liberdade de
considerar bem divertidas.

— Ontem 2 noite, faltavam sete minutos para as seis quando passedvamos, como vOcé
sabe, na beira do lago, pela alameda dos platanos, abaixo da Casa Sommariva, e
andavamos para o sul. La, pela primeira vez observei ao longe um barco que vinha de
Como, portador de uma grande noticia. Quando eu olhava para aquele barco sem pensar
no imperador, e somente invejando a sorte dos que podem viajar, de repente fui tomado
por profunda emocdo. O barco atracou, o agente falou baixo com meu pai, que mudou de
cor e nos levou a parte para nos anunciar a terrivel noticia. Virei-me para o lago sem outro
objetivo além de esconder as lagrimas de alegria que inundaram meus olhos. De repente, a
uma altura imensa e a minha direita vi uma 4guia, a ave de Napoledo; voava majestosa,
dirigindo-se para a Suica, e, por conseguinte, para Paris. E eu também, pensei naquele
instante, atravessarei a Sui¢a com a rapidez da aguia, irei oferecer a esse grande homem
bem pouca coisa, mas, afinal, tudo o que posso oferecer, o socorro de meus bragos fracos.
Ele quis nos dar uma patria e gostou de meu tio. No mesmo instante, enquanto eu ainda
via a aguia, por um efeito singular minhas lagrimas secaram; e a prova de que essa ideia
vem do alto é que no mesmo momento, sem titubear, tomei minha decisdo e enxerguei os
meios de realizar essa viagem. Num piscar de olhos todas as tristezas que, como vocé sabe,



envenenam minha vida, sobretudo aos domingos, foram como que levadas por um sopro
divino. Vi essa grande imagem da Italia se levantar da lama onde os alemies a mantém
mergulhada;? ela estendia para seu rei e libertador seus bracos machucados e ainda
semicarregados de correntes. E eu, pensei, filho ainda desconhecido desta mae infeliz,
partirei, irei morrer ou vencer ao lado desse homem marcado pelo destino, e que quis nos
lavar do desprezo que jogam sobre nds até mesmo os mais escravos e mais vis habitantes
da Europa. Sabe — acrescentou em voz baixa, aproximando-se da condessa e fixando nela
seus olhos dos quais jorravam chamas —, sabe aquele jovem castanheiro que minha mae,
no inverno de meu nascimento, plantou ela mesma na beira da grande fonte, em nossa
floresta, a duas léguas daqui? Antes de fazer qualquer coisa, quis ir visita-lo. A primavera
nao estava muito avangada, e pensei: pois bem, se minha arvore tiver folhas, sera um sinal
para mim! Eu também devo sair do estado de torpor em que definho neste triste e frio
castelo. Vocé ndo acha que esses velhos muros enegrecidos, agora simbolos, e outrora
instrumentos do despotismo, sio uma verdadeira imagem do triste inverno? Sio para mim
o0 que o inverno é para minha arvore. Vocé acreditaria, Gina? Ontem a noite, as sete e
meia, cheguei ao meu castanheiro; ele tinha folhas, lindas folhinhas ja bem grandes! Beijei-
as sem lhes fazer mal. Cavei a terra com respeito, ao redor da arvore querida. Logo
tomado por um novo impeto, atravessei a montanha; cheguei a Menagio: precisava de um
passaporte para entrar na Suica. O tempo voava, ja era uma hora da manha quando me vi
a porta de Vasi. Pensei que teria de bater muito tempo para acorda-lo; mas ele estava de pé
com trés amigos. A minha primeira frase, exclamou: “Vocé vai se juntar a Napoledo!”, e
pulou no meu pescoco. Os outros também me abracaram, cheios de entusiasmo. “Por que
sou eu casado?”, dizia um deles.

A sra. Pietranera ficou pensativa; imaginou ter de apresentar algumas objecdes. Se
Fabrice tivesse a menor experiéncia, teria visto muito bem que a prépria condessa nao
acreditava nas boas razdes que se apressava em lhe dar. Mas, a falta de experiéncia, ele
tinha resolu¢do; ndo se dignou sequer a escutar essas razdes. Logo a condessa se limitou a
conseguir que, pelo menos, ele comunicasse o projeto a mie.

— Ela o contard as minhas irm3s, e essas mulheres me trairdo sem querer! — exclamou
Fabrice com uma espécie de altivez heroica.

— Fale com mais respeito — disse a condessa, sorrindo no meio de lagrimas — do sexo
que fara sua fortuna; pois vocé sempre desagradara aos homens, tem muito ardor para as
almas prosaicas.

A marquesa caiu no choro ao saber do estranho projeto do filho; ndo sentia seu
heroismo, e fez todo o possivel para reté-lo. Quando se convenceu de que nada no mundo,
exceto os muros de uma prisio, conseguiria impedi-lo de partir, entregou-lhe o pouco
dinheiro que possuia; depois se lembrou de que, desde a véspera, tinha oito ou dez
pequenos diamantes valendo talvez dez mil francos, que o marqués lhe entregara para
manda-los engastar em Mildo. As irmas de Fabrice entraram no quarto da mae enquanto a
condessa costurava esses diamantes na casaca de viagem de nosso heroi; ele devolveu a
essas pobres mulheres seus miseraveis napoledes. Suas irmas ficaram tdo entusiasmadas
com o projeto, beijaram-no com uma alegria tdo ruidosa que ele pegou na mio alguns
diamantes que ainda nio tinham sido escondidos e resolveu partir imediatamente.



— Vocés me trairiam, mesmo sem querer — disse ele as irm3s. — Ja que tenho tanto
dinheiro, é inutil levar essas roupas; nos as encontramos em qualquer lugar.

Beijou aquelas pessoas que lhe eram tdo queridas e partiu no mesmo instante, sem desejar
entrar em seu quarto. Andou tao depressa, temendo sempre ser perseguido por criados a
cavalo, que na mesma noite entrou em Lugano. Gracgas a Deus, estava numa cidade suica e
ja ndo temia ser atacado na estrada solitaria por guardas pagos por seu pai. Daquele lugar,
escreveu-lhe uma bela carta, fraqueza de crianca que deu consisténcia a raiva do marqueés.
Fabrice pegou a mala-posta, passou por Sio Gotardo; sua viagem foi rapida e ele entrou na
Franca por Pontarlier. O imperador estava em Paris. La comecaram as desgracas de
Fabrice; partira com a firme inten¢ao de falar com o imperador: nunca lhe tinha vindo ao
espirito que fosse coisa dificil. Em Mildo, dez vezes por dia via o principe Eugeéne e poderia
ter lhe dirigido a palavra. Em Paris, toda manh3 ia ao patio do castelo das Tuileries assistir
as revistas passadas por Napoledo; mas jamais conseguiu se aproximar do imperador.
Nosso herdi acreditava que todos os franceses estavam profundamente comovidos, como
ele, diante do extremo perigo que a patria corria. A mesa do hotel onde se hospedara, nio
fez nenhum mistério de seus planos e de seu devotamento; encontrou jovens de uma dogura
amavel, ainda mais entusiastas que ele, e que em poucos dias ndo deixaram de lhe roubar
todo o dinheiro que possuia. Felizmente, por pura modéstia nao tinha falado dos
diamantes dados por sua mie. Na manha em que, depois de uma orgia, viu que realmente
fora roubado, comprou dois belos cavalos, pegou como doméstico um ex-soldado
palafreneiro do vendedor de cavalos e, em seu desprezo pelos jovens parisienses falantes e
inteligentes, partiu para o exército. Nao sabia nada, sendo que o exército estava reunido na
direcio de Maubeuge. Mal chegou a fronteira, achou ridiculo pernoitar numa casa,
preocupado em se aquecer diante de uma boa lareira, enquanto os soldados acampavam.
Apesar do que lhe disse seu doméstico, a quem ndo faltava bom senso, correu para se
misturar, imprudentemente, aos bivaques da fronteira mais extrema, na estrada para a
Bélgica. Assim que chegou ao primeiro batalhdo, instalado ao lado da estrada, os soldados
comecaram a olhar para aquele jovem burgués cuja roupa nio tinha nada que lembrasse
um uniforme. Caia a noite, soprava um vento frio. Fabrice se aproximou de uma fogueira e
pediu hospitalidade, em troca de pagamento. Os soldados olharam para ele, espantados
sobretudo com a ideia de pagar, e lhe concederam bondosamente um lugar perto da
fogueira; seu criado lhe arrumou um abrigo. Mas uma hora depois o quartel-mestre do
regimento passou ao alcance do bivaque e os soldados foram lhe contar a chegada daquele
estrangeiro que falava mal francés. O quartel-mestre interrogou Fabrice, que lhe falou de
seu entusiasmo pelo imperador, com um sotaque muito suspeito; e, nisso, o suboficial lhe
pediu que o seguisse até o coronel, instalado numa granja vizinha. O criado de Fabrice se
aproximou com os dois cavalos. A visio deles pareceu impressionar tio profundamente o
suboficial que logo ele mudou de ideia e comegou a interrogar também o doméstico. Este,
ex-soldado, adivinhando primeiro o plano de campanha de seu interlocutor, falou das
prote¢Oes com que seu patrdo contava, acrescentando que, evidentemente, nao iriam lhe
surrupiar seus belos cavalos. Logo um soldado chamado pelo quartel-mestre agarrou sua
gola; outro soldado se encarregou dos cavalos, e com um ar severo o quartel-mestre
ordenou a Fabrice que o seguisse sem retrucar.



Depois de fazé-lo andar uma boa légua, a pé, na escuridio agora mais profunda em
comparac¢do com a fogueira dos bivaques que por todo lado iluminavam o horizonte, o
suboficial entregou Fabrice a um oficial de gendarmeria que, com ar grave, lhe pediu seus
documentos. Fabrice mostrou o passaporte que o qualificava como comerciante de
barometros levando sua mercadoria.

— S30 uns idiotas — exclamou o oficial —, e essa também € forte demais!

Fez perguntas ao nosso herdi, que falou do imperador e da liberdade nos termos do mais
vivo entusiasmo; e nisso o oficial de gendarmeria foi tomado por um acesso de riso.

— Por Deus! Vocé ndo é dos mais jeitosos! — exclamou. — Eles estio exagerando na
dose ao ousarem nos despachar uns fedelhos de sua laia!

E, por mais que dissesse Fabrice, o qual se matava para explicar que, na verdade, nao era
vendedor de barémetros, o oficial o mandou para a prisio de B***, pequena aldeia da
vizinhan¢a aonde nosso herdi chegou as trés horas da manha, indignado de raiva e morto
de cansaco.

Fabrice, primeiro espantado, depois furioso, nio compreendendo absolutamente nada do
que lhe acontecia, passou trinta e trés dias interminaveis naquela miseravel prisio; escreveu
carta apos carta ao comandante da praca, e era a mulher do carcereiro, bela flamenga de
trinta e seis anos, que se encarregava de entrega-las. Mas, como ela nio tinha a menor
vontade de mandar fuzilarem um menino tio bonito, e que alids pagava bem, nao deixava
de jogar no fogo todas aquelas cartas. A noite, muito tarde, dignava-se a ir escutar as
queixas do prisioneiro; dissera ao marido que o pirralho tinha dinheiro, e entio o prudente
carcereiro lhe dera carta branca. Usou essa permissdo e recebeu alguns napoledes de ouro,
pois o sargento sO tinha roubado os cavalos, e o oficial de gendarmeria nio tinha
confiscado nada. Numa tarde do més de junho, Fabrice ouviu um forte canhoneio bem
afastado. Entdo lutavam, enfim! Seu coracao pulava de impaciéncia. Também ouviu muito
barulho na cidade; de fato, um grande movimento se operava, trés divisdes atravessavam
B***, Quando, por volta das onze da noite, a mulher do carcereiro foi partilhar suas
penas, Fabrice se mostrou ainda mais amavel que de costume; depois, pegando suas maos,
disse:

— Faca-me sair daqui, jurarei pela honra que volto para a prisio assim que eles tiverem
parado de lutar.

— Conversa-fiada, tudo isso! Vocé tem a gaita?

Ele pareceu inquieto, nio compreendeu o significado de gaita. A carcereira, vendo essa
expressdao, julgou que as aguas andavam baixas e, em vez de falar em napoledes de ouro,
como decidira, dai em diante s6 falou em francos.

— Escute — ela disse —, se puder dar uns cem francos, porei um duplo napoleio em
cada um dos olhos do cabo que vai vir montar guarda durante a noite. Ele ndo podera vé-
lo sair da prisdo e, se o regimento dele tiver de ir embora durante o dia, ele aceitara.

Logo fecharam o negobcio. A carcereira aceitou até mesmo esconder Fabrice em seu
quarto, de onde poderia mais facilmente fugir na manha seguinte.

No dia seguinte, antes da aurora, essa mulher muito carinhosa disse a Fabrice:

— Meu querido menino, vocé ainda é muito novo para exercer essa feia profissio; ouga-
me: ndo volte mais aqui.



— Mas como?! — retrucou Fabrice. — Entdo é crime querer defender a patria?

— Chega! Lembre-se sempre de que salvei sua vida; seu caso era 6bvio, vocé teria sido
fuzilado, mas nao diga isso a ninguém porque nos faria perder nosso lugar, a meu marido e
a mim; sobretudo, nunca repita sua historia esquisita de um gentil-homem de Mildo
disfarcado de vendedor de barometros, é muita idiotice. Escute-me bem, vou lhe dar as
roupas de um hussardo morto anteontem na prisio: abra a boca o menos possivel, mas,
afinal, se um quartel-mestre ou um oficial o interrogar de modo a forca-lo a responder,
diga que adoeceu e ficou na casa de um camponés que o recolheu por caridade, pois vocé
estava tremendo de febre numa valeta da estrada. Se nido ficarem satisfeitos com essa
resposta, acrescente que vai se juntar ao seu regimento. Talvez o prendam por causa do seu
sotaque: entao diga que nasceu no Piemonte, que é um recruta que ficou na Fran¢a no ano
passado etc.

Pela primeira vez, depois de trinta e trés dias de furor, Fabrice compreendeu o significado
oculto do que lhe acontecia. Tomavam-no por um espido. Argumentou com a carcereira,
que naquela manha estava muito meiga, e finalmente, enquanto, armada de uma agulha,
ela apertava as roupas do hussardo, ele contou sua histéria, muito claramente, a essa
mulher espantada. Ela acreditou, por um instante; ele tinha o ar tdo ingénuo, e estava tio
bonito vestido de hussardo!

— Ja que tem tanta boa vontade para lutar — ela lhe disse, afinal meio convencida —,
deveria entdo, ao chegar a Paris, se alistar num regimento. Pagando um trago a um
quartel-mestre, seu caso estara resolvido!

A carcereira acrescentou diversos bons conselhos para o futuro, e por fim, quando o dia
despontava, pos Fabrice para fora de casa, depois de fazé-lo jurar cem e mais cem vezes
que nunca pronunciaria seu nome, o que quer que acontecesse. Assim que Fabrice saiu da
cidadezinha, caminhando galhardamente com o sabre de hussardo debaixo do braco, veio-
lhe um escrupulo. “Eis-me”, pensou, “com a roupa e a caderneta militar de um hussardo
morto na prisio, para onde fora levado, diziam, pelo roubo de uma vaca e de alguns
talheres de prata! Por assim dizer, herdei a existéncia dele... e isso, sem querer nem prever
de nenhuma maneira! Cuidado com a prisdo!... O pressagio é claro, terei de sofrer muito
com a prisao!”

Nio havia uma hora que Fabrice deixara sua benfeitora quando a chuva comecou a cair
com tamanha for¢ca que o novo hussardo mal podia andar, atrapalhado por suas botas
grosseiras que nao eram feitas para ele. Encontrou um camponés montado num pangaré, e
comprou esse cavalo, explicando-se por sinais; a carcereira lhe recomendara falar o menos
possivel, por causa de seu sotaque. Nesse dia, o exército, que acabava de ganhar a batalha
de Ligny, estava em plena marcha para Bruxelas; era véspera da batalha de Waterloo. Por
volta do meio-dia, a chuva torrencial continuava e Fabrice ouviu o troar do canhio; essa
felicidade o fez esquecer por completo os horriveis momentos de desespero que aquela
prisdo tdo injusta acabava de lhe provocar. Andou até noite muito avangada, e como
comegava a ter algum bom senso foi tentar alojamento numa casa de camponés muito
distante da estrada. Esse camponés chorava e alegava que lhe tinham levado tudo; Fabrice
lhe deu um escudo e ele encontrou aveia. “Meu cavalo nio é bonito”, pensou Fabrice,
“mas isso tanto faz, pois podera muito bem ser do agrado de algum sargento-ajudante”, e



foi dormir no estabulo, ao lado dele. Uma hora antes de o dia raiar, Fabrice estava na
estrada e, com muitos afagos, conseguiu fazer seu cavalo pegar um trote. Por volta das
cinco horas, ouviu o canhoneio: eram as preliminares de Waterloo.

a “Quando Vesper vem nos obscurecer os olhos/ Todo apaixonado pelo futuro, contemplo os céus/ Em quem Deus nos
escreve, em notas nao obscuras/ A sorte e os destinos de todas as criaturas./ Pois ele, do fundo dos céus olhando um humano,/
As vezes movido de piedade lhe mostra o caminhoy/ Pelos astros do céu que sdo seus caracteres,/ Coisas nos prediz, tanto boas
como contrdrias;y Mas os homens, carregados de terra e de mortes,/ Desprezam tal escrito e ndo o leem.”

b Isto é, 0 132 ano do século veria a profecia se cumprir.

¢ Em novembro de 1812, Napoledo, que jd ocupara Moscou, teve de recuar diante dos russos, numa retirada que causou a
morte de mais de 30 mil franceses, na batalha travada as margens do rio Beresina, hoje da Bielorussia.

d Ferdinando Bubna Littiz (1772-1825) tornou-se governador militar da Lombardia em 1818.

e A Republica Cisalpina era a parte do norte da Italia sob ocupagao francesa.

f Em marc¢o de 1815 Napoledo sai da ilha de Elba, onde estava desde que abdicara um ano antes, desembarca em Golfe-]Juan,
na Costa Azul, e volta triunfalmente para Paris. Tém inicio os Cem Dias, que terminam com a derrota na batalha de Waterloo.

2 E um personagem apaixonado que fala, ele traduz em prosa alguns versos do célebre Monti [1754-1828].



Fabrice logo encontrou as vivandeiras, e a gratiddo extrema que tinha pela carcereira de
B*** o levou a lhes dirigir a palavra: perguntou a uma delas onde estava o Quarto
Regimento dos Hussardos, ao qual pertencia.

— Seria muito melhor que vocé nao se apressasse tanto, meu soldadinho — disse a moga
da cantina, impressionada com a palidez e os belos olhos de Fabrice. — Vocé ainda nao
tem o pulso firme o suficiente para os golpes de sabre que vio ser dados hoje. Ainda se
tivesse um fuzil, ndo digo nada, pois poderia disparar sua bala como qualquer outro.

Esse conselho desagradou a Fabrice; porém, por mais que tivesse incitado seu cavalo, nao
podia ir mais depressa que a carroca da cantineira. De vez em quando o troar do canhido
parecia se aproximar e os impedia de se ouvirem: Fabrice retomara a conversa, de tal
forma estava alucinado por conta do entusiasmo e da felicidade. Cada palavra da mocga da
cantina redobrava sua alegria, levando-o a compreendé-la. Com exce¢ao de seu verdadeiro
nome e de sua fuga da prisdo, acabou por dizer tudo a essa mulher que parecia tao boa. Ela
estava muito espantada e ndo entendia rigorosamente nada do que lhe contava aquele belo
e jovem soldado.

— Vejo o que esta por tras disso — ela exclamou enfim, com ar triunfal —; vocé é um
moco burgués apaixonado pela mulher de algum capitio do quarto regimento dos
hussardos. Sua namorada lhe tera dado de presente o uniforme que esta usando e vocé esta
correndo atrds dela. Deus, que estd 12 no alto, nio me deixa mentir: vocé nunca foi
soldado; mas, como menino valente que é, ja que seu regimento esta no fogo, quer aparecer
por la, para ndo passar por capao.

Fabrice concordou com tudo: era o unico jeito de receber bons conselhos. “Ignoro tudo
sobre os modos de agir desses franceses”, pensou, “se niao for guiado por alguém, vou
novamente ser jogado na prisiao e vao roubar meu cavalo.”

— Primeiro, meu menino — disse-lhe a moca da cantina, que ia ficando cada vez mais
sua amiga —, reconhe¢a que ndo tem vinte e um anos: no maximo dos maximos, tem
dezessete.

Era verdade, e Fabrice confessou de bom grado.

— Portanto, ndo é nem sequer um recruta; é unicamente por causa dos lindos olhos da
madame que vocé vai deixar que lhe quebrem os ossos. Diachos! Ela ndo se faz de rogada!
Se vocé ainda tiver algumas dessas amarelinbas que ela lhe entregou, precisa, primeiro,
comprar outro cavalo; veja como seu pangaré levanta as orelhas quando o barulho do
canhdo ronca mais pertinho; esse ai é um cavalo de camponés e o deixara ser morto assim
que vocé estiver na linha de frente. Aquela fumaca branca que esta vendo 1a no alto da
cerca sao os tiros do pelotao, meu pequeno! Portanto, prepare-se para ter um medo dos



diabos quando ouvir as balas assobiarem. E também faria muito bem se comesse alguma
coisa enquanto tem tempo.

Fabrice seguiu esse conselho e, apresentando um napoledo a vivandeira, pediu-lhe que se
considerasse paga.

— Da pena ver uma coisa dessas! — a mulher exclamou. — O pobre garoto nio sabe
nem gastar seu dinheiro! Vocé bem que merecia que eu, depois de ter embolsado seu
napoledo, pusesse Cocotte para sair no trote rapido; nem que o diabo quisesse seu pangaré
conseguiria me pegar! O que faria, bobinho, ao me ver dando no pé? Aprenda que, quando
o brutamontes ronca, a gente nunca mostra o ouro. Tome — ela lhe disse —, aqui estao
dezoito francos e cinquenta centavos, e seu almogo lhe custa trinta vinténs. Agora vamos
ter, muito em breve, cavalos para revender. Se o bicho for pequeno, vocé dara dez francos
por ele, e em nenhum caso, nunca mais que vinte francos, ainda que fosse o cavalo dos
Quatro Filhos de Aymon.2

Terminado o almoco, a vivandeira, que continuava a perorar, fol interrompida por uma
mulher que avangava pelos campos e passou pela estrada.

— Ola, ei! — gritou-lhe essa mulher. — Ei, Margot! Seu Sexto Ligeiro esta a direita.

— Tenho de deixd-lo, meu menino — disse a vivandeira ao nosso her6i —, mas vocé me
da pena, de verdade; gosto de vocé, santo Cristo! Nao sabe nada vezes nada, vai ser pego
como um bobo, como dois e dois sio quatro! Venha comigo até o Sexto Ligeiro.

— Compreendo muito bem que ndo sei nada — disse-lhe Fabrice —, mas quero lutar e
estou decidido a ir para 14, na direcao daquela fumaca branca.

— Olhe como seu cavalo esta mexendo as orelhas! Assim que ele chegar 14, por menos
vigor que tiver vai forcar sua mao, vai disparar no galope, e s6 Deus sabe para onde o
levard. Pode acreditar em mim! Assim que estiver com os soldadinhos, apanhe um fuzil e
uma cartucheira, ponha-se ao lado dos soldados e faca que nem eles, exatamente. Mas,
meu Deus, aposto que ndo sabe nem mesmo rasgar um cartucho.

Fabrice, muito irritado, confessou a sua nova amiga que ela adivinhara tudo.

— Coitadinho! Vai ser morto ja, ja. Deus ndo me deixa mentir! Nio vai demorar. Vocé
tem de vir comigo, de qualquer maneira — recomegou a cantineira com ar de autoridade.

— Mas eu quero lutar.

— Vocé também vai lutar, ora essa, o Sexto Ligeiro é famoso, e hoje tem para todo
mundo.

— Mas logo chegaremos a esse seu regimento?

— No maximo em quinze minutos.

“Recomendado por essa boa mulher”, pensou Fabrice, “minha ignorancia a respeito de
tudo ndo me deixard ser pego como um espido, e poderei lutar.” Nesse instante, o ronco
do canhdo redobrou, um tiro ndo esperava o outro.

— F igual a um rosario — disse Fabrice.

— A gente comega a distinguir o fogo da infantaria — disse a vivandeira, dando uma
chicotada em seu cavalinho, que parecia todo animado com os disparos.

A cantineira virou a direita e pegou um caminho transversal, no meio dos prados; havia
lama na altura de um pé; a carrocinha esteve prestes a ficar ali mesmo: Fabrice empurrou a
roda. Seu cavalo caiu duas vezes; logo o caminho, menos encharcado, nao foi mais que



uma trilha no meio da relva. Fabrice nido tinha dado quinhentos passos quando seu pangaré
parou de chofre: era um cadaver atravessado na trilha, e que inspirava horror ao cavalo e
ao cavaleiro.

O rosto de Fabrice, naturalmente muito palido, passou a um tom verde bastante
pronunciado: a cantineira, depois de olhar o morto, disse como se falando consigo mesma:

— Isso ndo é da nossa divisao.

Depois, levantando os olhos para nosso herdi, caiu na risada.

— Ha, ha, meu anjinho! — exclamou. — Vai ser uma beleza!

Fabrice ficou gelado. O que mais o impressionava era a sujeira dos pés daquele cadaver
que ja estava despojado dos sapatos e em quem sé tinham deixado uma calca vagabunda
toda suja de sangue.

— Aproxime-se — disse-lhe a cantineira —; apeie, precisa se acostumar; veja —
exclamou —, ele foi pego na cabeca.

Uma bala, que entrara ao lado do nariz, tinha saido pela témpora oposta e desfigurava
medonhamente esse cadaver; estava com um olho aberto.

— Mas desca do cavalo, menino — disse a cantineira —, e dé-lhe um aperto de mio para
ver se ele responde.

Sem hesitar, embora prestes a por os bofes pela boca de tanto nojo, Fabrice se jogou no
chio e pegou a mio do cadaver, sacudindo-a com firmeza; depois ficou como que
aniquilado; sentia que nio tinha forgas para montar de novo no cavalo. O que o
horrorizava, sobretudo, era aquele olho aberto.

“A vivandeira vai achar que sou um covarde”, pensou com amargura; mas sentiu a
impossibilidade de fazer um gesto: teria caido. Esse momento foi pavoroso; de repente,
Fabrice estava prestes a desmaiar. A vivandeira percebeu, pulou prontamente de sua
carrocinha e lhe entregou, sem dizer uma palavra, um copo de aguardente, que ele tomou
de um sé gole; conseguiu montar de novo em seu rocim e continuou pela estrada sem dizer
uma palavra. A vivandeira o olhava de vez em quando, de rabo de olho.

— Vocé vai lutar amanh3, meu menino — disse-lhe afinal —, hoje ficara comigo. Esta
vendo muito bem que precisa aprender o oficio de soldado.

— Ao contrario, quero ir lutar imediatamente — exclamou nosso her6i com ar sombrio,
que pareceu de bom augurio para a vivandeira.

O troar do canhio redobrava e parecia se aproximar. Os tiros comecaram a formar como
um baixo continuo; nenhum intervalo separava um estrondo e o seguinte, e nesse baixo
continuo, que lembrava o ronco de uma torrente longinqua, distinguia-se a perfeicio o
fogo da infantaria.

Naquele ponto, a estrada afundava no meio de um pequeno bosque; a vivandeira viu trés
ou quatro soldados dos nossos que iam até ela correndo em disparada; saltou prontamente
da carroga para o chdo e correu para se esconder a quinze ou vinte passos da estrada.
Encolheu-se dentro de um buraco que se formara no lugar de onde acabavam de arrancar
uma grande arvore. “Pois é”, pensou Fabrice, “vou testar se sou um covarde!” Parou ao
lado da carrocinha abandonada pela cantineira e desembainhou o sabre. Os soldados nao
prestaram atencdo nele e passaram, correndo, ao longo do bosque, a esquerda da estrada.

— S3o dos nossos — disse tranquila a vivandeira, voltando completamente sem folego



para sua carrocinha... — Se seu cavalo fosse capaz de galopar, eu lhe diria: va correndo
sempre em frente até o fim do bosque, e veja se ha alguém na planicie.

Fabrice ndo esperou que lhe dissesse duas vezes, arrancou um galho de alamo, desfolhou-
o e comegou a bater em seu cavalo com toda a for¢a; o pangaré saiu a galope por uns
instantes e depois voltou a seu trotezinho costumeiro. A vivandeira pos o seu para galopar:

— Mas pare, pare! — gritou a Fabrice.

Logo os dois foram dar fora do bosque; ao chegarem a beira da planicie, ouviram uma
barulheira assustadora, o canhdo e a mosquetaria trovejavam de todos os lados, a direita, a
esquerda, atras. E, como o pequeno bosque de onde eles sairam ocupava um morrinho oito
ou dez pés acima da planicie, avistaram muito bem um canto da batalha; mas nio havia
ninguém no prado, mais para la do bosque. Aquele campo era rodeado, a mil passos de
distancia, por uma longa fileira de salgueiros muito densos; acima dos salgueiros aparecia
uma fumaga branca que as vezes se elevava no céu, rodopiando.

— Se pelo menos eu soubesse onde esta o regimento! — exclamou a cantineira,
atrapalhada. — Naio devemos atravessar este campo extenso em linha reta. A propdsito —
disse a Fabrice —, se vir um soldado inimigo, enfie-lhe a ponta do sabre, ndo va se divertir
em trespassa-lo.

Nesse momento, a cantineira avistou os quatro soldados de quem acabamos de falar,
vinham do bosque e iam dar na planicie a esquerda da estrada. Um deles estava a cavalo.

— Al esta sua chance! — ela disse a Fabrice. — Ei! Oi! — gritou para aquele que estava a
cavalo —, mas venha aqui tomar um copo de aguardente.

Os soldados se aproximaram.

— Onde esta o Sexto Ligeiro? — ela gritou.

— Esta 14, a cinco minutos daqui, na frente daquele canal que margeia os salgueiros; e
parece que o coronel Macon acaba de ser morto.

— Vocé ai, quer cinco francos por seu cavalo?

— Cinco francos! Vocé adora uma pilhéria, hein, maezinha, um cavalo de oficial que eu
vou vender por cinco napoledes daqui a quinze minutos!

— Passe para ca um de seus napoledes — disse a vivandeira a Fabrice.

Depois, aproximando-se do soldado a cavalo, disse-lhe:

— Desca depressa, e tome aqui seu napoledo.

O soldado apeou, Fabrice pulou alegremente para a sela, a vivandeira soltou o pequeno
porta-mantas que estava sobre o pangaré.

— Mas me ajudem, vocés ai! — ela disse aos soldados. — E assim que deixam uma
mulher trabalhar?

Porém, mal o cavalo de parada sentiu o porta-mantas, comegou a empinar e Fabrice, que
montava muito bem, precisou de toda a sua forca para conté-lo.

— Bom sinal! — disse a vivandeira. — Esse cavalheiro ndo esta acostumado com as
cocegas provocadas pelo porta-mantas.
— Um cavalo de general — exclamou o soldado que o vendera —, um cavalo que vale

dez napoledes, nem um vintém a menos!
— Aqui estdo vinte francos — disse-lhe Fabrice, que nao cabia em si de contente ao sentir
entre as pernas um cavalo que se movimentava.



Nesse momento, uma bala de canhio foi parar no renque dos salgueiros, pegando-o de
raspao, e Fabrice viu o curioso espetaculo de todos aqueles galhinhos voando de um lado
para outro como que destruidos por um golpe de foice.

— Xi, o brutamontes esta avancando — disse-lhe o soldado, pegando seus vinte francos.

Deviam ser duas horas.

Fabrice ainda estava no encantamento daquele espetaculo curioso quando uma tropa de
generais, seguidos por uns vinte hussardos, atravessou a galope um dos cantos do vasto
descampado a beira do qual ele estava parado: seu cavalo relinchou, empinou duas ou trés
vezes seguidas, depois deu violentas cabecadas contra a brida que o segurava. “Pois entio,
que seja!”, pensou Fabrice.

O cavalo, entregue a si mesmo, partiu em disparada e foi se juntar a escolta que seguia os
generais. Fabrice contou quatro chapéus bordados. Quinze minutos depois, por algumas
palavras que disse um hussardo, seu vizinho, Fabrice compreendeu que um daqueles
generais era o célebre marechal Ney. Sua felicidade chegou ao auge; todavia, nio conseguiu
adivinhar qual dos quatro generais era o marechal Ney; teria dado tudo no mundo para
sabé-lo, mas se lembrou de que ndo devia falar. A escolta parou a fim de passar por uma
valeta larga cheia de dgua de chuva desde a véspera, e margeada por arvores grandes,
terminando a esquerda o descampado, em cuja entrada Fabrice comprara o cavalo. Quase
todos os hussardos tinham pulado para o chdo; o barranco da valeta era vertical e muito
escorregadio, € a dgua ficava bem trés ou quatro pés abaixo do nivel do descampado.
Fabrice, distraido por sua alegria, pensava mais no marechal Ney e na gloria que no seu
cavalo, o qual, muito animado, pulou no canal; isso fez a agua jorrar numa altura
consideravel. Um dos generais ficou encharcado por causa do len¢ol de dgua e exclamou,
xingando:

— Aos diabos o p... desse animal!

Fabrice se sentiu profundamente ferido com a injaria. “Devo ir lhe pedir satisfacbes?”,
pensou. Enquanto isso, para provar que ndo era tao desastrado, resolveu que seu cavalo
subiria a margem oposta do fosso; mas era uma pirambeira que media cinco a seis pés.
Teve de desistir; entdo, foi subindo a corrente, estando seu cavalo com agua até o pescoco,
e finalmente encontrou uma espécie de bebedouro; por aquela ladeira suave chegou
facilmente ao campo, do outro lado do canal. Foi o primeiro homem da escolta que
apareceu ali e comecou a trotar, todo orgulhoso, ao longo da margem. No fundo do canal
os hussardos se agitavam, um tanto atrapalhados com a situacdo em que estavam; pois em
muitos locais a agua chegava a cinco pés de profundidade. Dois ou trés cavalos se
amedrontaram e quiseram nadar, o que produziu um lamagal horroroso. Um quartel-
mestre percebeu a manobra que acabava de fazer aquele fedelho, cujo jeito era tio pouco
militar.

— Subam de novo! Tem um bebedouro a esquerda! — exclamou, e aos poucos todos
passaram.

Ao chegar a outra margem, Fabrice encontrou os generais sozinhos; o barulho do canhio
pareceu-lhe redobrar; mal e mal ouviu o general que ele molhara até os ossos, e que gritava
ao seu ouvido:

— Onde pegou este cavalo?



Fabrice estava tao perturbado que respondeu em italiano:

— L’ho comprato poco fa. (Comprei-o ha pouco.)

— O que esta dizendo? — gritou o general.

Mas nesse momento a barulheira ficou tio ensurdecedora que Fabrice nio conseguiu
responder. Confessaremos que naquele instante nosso herdi era muito pouco heroico. No
entanto, nele o medo era uma preocupacdo secundaria; estava sobremodo chocado com
aquele barulho que lhe doia nos ouvidos. A escolta saiu a galope; atravessaram um grande
terreno lavrado, que ficava além do canal, e esse campo estava juncado de cadaveres.

— Os casacos vermelhos! Os casacos vermelhos! — gritavam de alegria os hussardos da
escolta.

E de inicio Fabrice nio entendeu; mas depois reparou que, de fato, quase todos os
caddveres estavam vestidos de vermelho.P Um pormenor lhe deu um arrepio de horror:
notou que muitos daqueles infelizes casacos vermelhos ainda estavam vivos, gritavam,
evidentemente, para pedir socorro, o que ninguém parava para lhes dar. Nosso heréi,
muito humano, fazia todos os esforcos do mundo para que seu cavalo nio pisasse em
nenhuma roupa vermelha. A escolta parou; Fabrice, que ndo prestava atencdo em seu dever
de soldado, continuava a galopar, olhando para algum pobre coitado ferido.

— Quer fazer o favor de parar, seu fedelho! — gritou-lhe o quartel-mestre.

Fabrice percebeu que estava na frente dos generais, vinte passos a direita, e justamente do
lado para o qual eles olhavam com suas lunetas. Voltando para se alinhar na retaguarda
com os outros hussardos que tinham ficado alguns passos para trds, viu o mais gordo dos
generais falando com seu vizinho, general também, com ar de autoridade e quase de
reprimenda; xingava. Fabrice ndo conseguiu conter a curiosidade; e, apesar do conselho
para nao abrir a boca, dado a ele por sua amiga, a carcereira, arranjou uma frasezinha bem
francesa, bem correta, e disse a quem estava ao seu lado:

— Quem ¢ esse general que passa pito no vizinho?

— Santo Deus, é o marechal!

— Qual marechal?

— O marechal Ney, estupido! Ah, essa ndo! Onde vocé serviu até agora?

Fabrice, embora muito suscetivel, nio pensou em se zangar com o insulto; contemplava,
perdido numa admirac¢ido infantil, aquele famoso principe do Moskova, o mais valente dos
valentes.¢

De repente, partiram a todo galope. Instantes depois, Fabrice viu, vinte passos a frente,
uma terra arada que se revolvia de um jeito singular. O fundo dos sulcos estava cheio de
agua, e a terra muito umida que formava a crista desses sulcos voava em pequenos
fragmentos pretos lancados a trés ou quatro pés de altura. Fabrice observou, ao passar,
esse efeito singular; depois seu pensamento voltou a se fixar na gloria do marechal. Ouviu
um grito seco perto de si: eram dois hussardos que caiam, atingidos por balas de canhio; e,
quando olhou para eles, ja estavam a vinte passos da escolta. O que lhe pareceu horrivel
foi um cavalo todo ensanguentado que estrebuchava na terra revolvida, enfiando as patas
dentro das proprias tripas; queria seguir os outros: o sangue corria na lama.

“Ah! Até que enfim, eis-me no fogo!”, pensou. “Vi o fogo!”, repetia a si mesmo, com
satisfacdo. “Agora sou um verdadeiro militar.” Nesse instante, a escolta ia em disparada, e



nosso heréi compreendeu que eram balas de canhdo que faziam voar terra por todo lado.
Por mais que olhasse para o lado de onde vinham as balas, via apenas a fumaga branca da
bateria a uma distancia enorme, e no meio do ronco igual e continuo produzido pelos
canhoneios parecia-lhe ouvir as descargas muito mais proximas; ndo entendia
rigorosamente nada.

Nessa altura, os generais e a escolta desceram por um caminhozinho cheio de dgua, uns
cinco pés mais abaixo.

O marechal parou e olhou de novo com sua luneta. Dessa vez, Fabrice pode vé-lo a
vontade; achou-o muito louro, com um rosto grande e vermelho. “Nao temos rostos assim
na Italia”, pensou. “Eu, que sou tdo palido e tenho os cabelos castanhos, nunca serei
assim”, acrescentou com tristeza. Para ele essas palavras queriam dizer: “Nunca serei um
her6i”. Olhou para os hussardos; com excecao de um unico, todos tinham bigodes louros.
Se Fabrice olhava para os hussardos da escolta, todos olhavam para ele também. Esses
olhares o fizeram corar, e a fim de acabar com seu constrangimento virou a cabeca para o
inimigo. Eram fileiras muito extensas de homens vermelhos, mas o que muito o espantou é
que aqueles homens lhe pareciam pequenininhos. Suas longas fileiras, que eram regimentos
ou divisdes, ndo lhe pareciam mais altas que cercas. Uma linha de cavaleiros vermelhos
trotava para se aproximar do caminho que ficava mais embaixo, por onde o marechal e
sua escolta tinham comecado a seguir aos passinhos, chafurdando na lama. A fumaca
impedia distinguir qualquer coisa no lado para onde avancavam; de vez em quando se viam
homens a galope que se destacavam contra essa fumaga branca.

De repente, do lado do inimigo, Fabrice viu quatro homens que chegavam a toda a brida.
“Ah! Estamos sendo atacados”, pensou. Depois, viu dois desses homens falarem com o
marechal. Um dos generais do séquito deste ultimo saiu a galope para as bandas do
inimigo, seguido por dois hussardos da escolta e pelos quatro homens que acabavam de
chegar. Depois de um pequeno canal que todos cruzaram, Fabrice se viu ao lado de um
quartel-mestre com jeito de bom mogo. “Preciso falar com esse ai”, pensou, “talvez eles
parem de olhar para mim.” Meditou muito tempo.

— Cavalheiro, é a primeira vez que assisto a uma batalha — disse afinal ao quartel-
mestre —; mas isso é uma batalha de verdade?

— Um pouco. Mas quem ¢ voce?

— Sou irmao da mulher de um capitio.

— E como é o nome desse capitao?

Nosso her6i ficou tremendamente atrapalhado; ndo previra essa pergunta. Por sorte, o
marechal e a escolta partiam de novo a galope. “Que nome francés eu lhe direi?”, pensou.
Finalmente, lembrou-se do nome do dono do hotel em que se hospedara em Paris;
aproximou seu cavalo do cavalo do quartel-mestre e lhe gritou a plenos pulmoes:

— (Capitao Meunier!

O outro, ouvindo mal por causa do ronco do canhio, respondeu:

— Ah! O capitdo Teulier? Pois é! Ele foi morto.

“Bravo!”, pensou Fabrice. “O capitdo Teulier; tenho de bancar o aflito.”

— Ai, meu Deus! — ele gritou, e fez uma cara de dar pena.

Tinham saido do caminho mais abaixo, atravessavam um pequeno prado, iam em



disparada, as balas de canhdo voltavam a atacar, e o marechal se dirigiu para uma divisio
de cavalaria. A escolta se encontrou no meio de cadaveres e feridos; mas esse espeticulo ja
nao impressionava tanto nosso herdi; ele tinha mais no que pensar.

Enquanto a escolta estava parada, avistou a carrocinha de uma vivandeira e, como sua
ternura por essa corporac¢ao respeitavel a tudo se impunha, saiu a galope para ir encontra-
la.

— Mas fique aqui, seu s...! — gritou o quartel-mestre.

“O que ele pode fazer comigo aqui?”, pensou Fabrice, e continuou a galopar até a
cantineira.

Ao esporear o cavalo, tivera alguma esperanca de que fosse sua boa cantineira da manha;
os cavalos e as carrocinhas se pareciam muito, mas a proprietaria era outra, e nosso heroi
achou que ela tinha um jeito um tanto mal-encarado. Quando foi aborda-la, Fabrice ouviu-
a dizer:

— E era um homem muito bonito!

Um espetaculo medonho esperava o novo soldado; estavam cortando a perna de um
couraceiro, belo rapaz de cinco pés e dez polegadas. Fabrice fechou os olhos e bebeu, um
atras do outro, quatro copos de aguardente.

— Que rapidez, seu baixotinho! — exclamou a cantineira.

A aguardente lhe deu uma ideia: “Preciso comprar a benevoléncia dos meus
companheiros, os hussardos da escolta”.

— Dé-me o resto da garrafa — disse a vivandeira.

— Mas vocé sabe — ela respondeu — que este resto aqui custa dez francos, num dia
como hoje?

Quando ele voltava a galope para perto da escolta, ouviu o quartel-mestre exclamar:

— Ah! Esta nos trazendo a pinga! Foi por isso que desertou? Passe para ca.

A garrafa circulou; o ultimo que a pegou jogou-a para os ares, depois de ter bebido.

— Obrigado, companheiro! — gritou para Fabrice.

Todos os olhos o observaram com benevoléncia. Esses olhares tiraram um peso de cem
libras de cima do coragdo de Fabrice: era um desses cora¢des de fabricacao muito delicada,
que precisam da amizade dos que os cercam. Finalmente, j4 ndo era malvisto pelos
companheiros, havia uma ligacdo entre eles! Fabrice respirou fundo e depois, num tom
desembaracado, perguntou ao quartel-mestre:

— E, se o capitdo Teulier morreu, onde eu poderia encontrar minha irma?

Julgava-se um pequeno Maquiavel, por dizer tio bem Teulier no lugar de Meunier.

— E o que sabera esta noite — respondeu-lhe o quartel-mestre.

A escolta tornou a partir e se dirigiu para as divisdes de infantaria. Fabrice se sentia
completamente embriagado; bebera aguardente demais, balancava um pouco em cima da
sela; lembrou-se, muito a propdsito, de uma frase que repetia o cocheiro de sua mae:
“Quando a gente enche a cara, tem de olhar entre as orelhas do cavalo e fazer o que o
vizinho faz”. O quartel-mestre ficou muito tempo parado perto de varios corpos de
cavalaria, aos quais ordenou disparar; mas durante uma hora ou duas nosso herd6i nio teve
a menor consciéncia do que estava acontecendo ao seu redor. Sentia-se muito cansado, e
quando seu cavalo galopava ele caia sobre a sela como um pedago de chumbo.



De repente o quartel-mestre gritou para seus homens:

— Entdo vocés nio estdo vendo o imperador, seus s...!

Imediatamente a escolta gritou Vive I’Empereur!, aos brados. E de imaginar que nosso
her6i olhou com todos os seus olhos, mas viu apenas generais galopando, seguidos, eles
também, por uma escolta. As longas crineiras caidas que os dragdes do séquito usavam em
seus capacetes o impediram de distinguir os rostos. “Portanto, ndo pude ver o imperador
num campo de batalha, por causa daqueles malditos copos de aguardente!” Essa reflexdo o
acordou de vez.

Desceram de novo até um caminho cheio de agua, que os cavalos quiseram beber.

— Entao foi o imperador que passou por ali? — perguntou ao vizinho.

— Ah! Com toda a certeza, era aquele que nio tinha casaco bordado. Como vocé nio o
viu? — respondeu o camarada, bondoso.

Fabrice morreu de vontade de galopar atrds da escolta do imperador e a ela se
incorporar. Que felicidade fazer realmente a guerra no séquito daquele her6i! Era para isso
que tinha ido a Franca. “Estou perfeitamente dono da situacdo”, pensou, “pois, afinal, nio
tenho outra razao para fazer o servico que fago a nao ser a vontade do meu cavalo, que se
pOs a galopar para seguir esses generais.”

O que determinou Fabrice a ficar foi que os hussardos, seus novos companheiros,
pareciam ir com sua cara; comegava a se julgar o amigo intimo de todos os soldados com
quem galopava fazia algumas horas. Via entre eles e si mesmo aquela nobre amizade dos
herois de Tasso e de Ariosto. Caso se juntasse a escolta do imperador, teria de travar novas
relacdes; talvez até lhe fizessem cara feia, pois aqueles outros cavaleiros eram dragdes e ele
usava o uniforme de hussardo, assim como todos os que seguiam o marechal. O modo
como agora olhavam para ele deixou nosso heréi no auge da felicidade; teria feito qualquer
coisa no mundo por seus companheiros; sua alma e seu espirito estavam nas nuvens. Agora
que estava com amigos, tudo lhe parecia ter mudado de aspecto, e ele morria de vontade de
fazer perguntas. “Mas ainda estou meio bébado”, pensou, “preciso me lembrar da
carcereira.” Ao sair do caminho esburacado observou que a escolta nio estava mais com o
marechal Ney; o general que eles seguiam era alto, magro, tinha o rosto seco e o olhar
terrivel.

Esse general ndo era outro sendo o conde d’A***, o tenente Robert do dia 15 de maio de
1796. Que felicidade teria sentido ao ver Fabrice del Dongo!

Ja fazia muito tempo que Fabrice nao via a terra voando em migalhas pretas devido aos
efeitos das balas de canhdo. Chegaram atras de um regimento de couraceiros; Fabrice
ouviu nitidamente os balins baterem nas couracas e viu diversos homens tombarem.

O sol ja estava bem baixo e ia se por quando a escolta, saindo de um caminho estreito,
subiu uma pequena rampa de trés ou quatro pés para entrar num terreno cultivado. Fabrice
ouviu um barulhinho singular bem perto dele: virou a cabeca, quatro homens tinham
caido, junto com seus cavalos; o proprio general fora derrubado, mas se levantava, todo
coberto de sangue. Fabrice olhou para os hussardos jogados no chio: trés ainda faziam
movimentos convulsos, o quarto gritava:

— Tirem-me daqui de baixo.

O quartel-mestre e dois ou trés homens tinham descido do cavalo para socorrer o general



que, se apoiando em seu ajudante de ordens, ensaiava dar uns passos; tentava se afastar de
seu cavalo, que se debatia, derrubado no chio, e dava coices furibundos.

O quartel-mestre se aproximou de Fabrice. Nesse instante nosso her6i ouviu dizerem
atras de si, e pertinho de seu ouvido:

— E o tnico que ainda pode galopar.

Sentiu-se agarrado pelos pés; levantaram-no, ao mesmo tempo que sustentavam seu corpo
por debaixo dos bragos; fizeram-no passar por cima da garupa de seu cavalo, depois o
deixaram escorregar até o chdo, onde ele caiu sentado.

O ajudante de ordens pegou pela rédea o cavalo de Fabrice; o general, ajudado pelo
quartel-mestre, montou e partiu a galope; foi seguido rapidamente pelos seis homens que
restavam. Fabrice se levantou, furioso, e comecou a correr atras deles gritando: Ladri!
Ladri! (Ladrées! Ladrées!). Era engracado correr atras de ladrdes no meio de um campo de
batalha.

A escolta e o general, conde d’A***, logo desapareceram atrds de uma fileira de
salgueiros. Fabrice, fulo de raiva, também chegou aquela linha de salgueiros; foi parar num
canal muito profundo, e o atravessou. Depois, tendo chegado ao outro lado, recomecou a
xingar quando tornou a ver, mas a imensa distancia, o general e a escolta que se perdiam
entre as arvores. “Ladrdes! Ladrdes!”, agora ele gritava em francés. Desesperado, bem
menos com a perda do cavalo que com a traicdo, deixou-se cair na beira da valeta, cansado
e morto de fome. Se seu belo cavalo lhe tivesse sido tirado pelo inimigo, ndo pensaria
nisso; mas ver-se traido e roubado por aquele quartel-mestre de quem tanto gostava e por
aqueles hussardos que ele olhava como se fossem irmaos, era isso que lhe partia o coragio.
Nio conseguia se conformar com tanta infimia, e com as costas apoiadas num salgueiro
comecou a chorar copiosamente. Desfazia, um a um, todos os seus belos sonhos de
amizade cavalheiresca e sublime, como a dos herdis da Jerusalém libertada. Ver chegar a
morte ndo era nada, cercado de almas heroicas e ternas, de nobres amigos que lhe apertam
a mdo na hora do ultimo suspiro! Mas manter o entusiasmo, cercado de lardpios
infames!!! Fabrice exagerava, como qualquer homem indignado. Depois de uns quinze
minutos de autocompaixio, reparou que as balas de canhdo comecavam a chegar a fileira
de arvores a sombra das quais meditava. Levantou-se e tentou se orientar. Olhava para
aqueles campos margeados por um canal largo e pelo renque de salgueiros frondosos: teve
a impressao de que se localizava. Avistou um corpo de infantaria que cruzava o fosso e
entrava nos prados, a um quarto de légua a sua frente. “Eu estava quase pegando no
sono”, pensou. “O negdcio é nido ser feito prisioneiro.” E comecou a andar bem depressa.
Ao avangar, tranquilizou-se, pois reconheceu o uniforme e viu que os regimentos pelos
quais temia ser retalhado eram franceses. Virou a direita para ir ao encontro deles.

Depois da dor moral de ter sido tio indignamente traido e roubado, havia outra que, a
todo instante, se fazia sentir mais profundamente: estava morto de fome. Portanto, foi com
extrema alegria que, depois de ter andado, ou melhor, corrido por dez minutos, percebeu
que o corpo de infantaria, que também marchava muito depressa, parara como para tomar
posi¢ao. Minutos depois, viu-se no meio dos primeiros soldados.

— Camaradas, poderiam me vender um pedaco de pao?

— Ih, esse ai pensa que nés somos padeiros!



Essas palavras duras e a gargalhada geral que se seguiu arrasaram Fabrice. Entdo a guerra
ja ndo era esse entusiasmo nobre e comum de almas amantes da gloria que ele imaginara a
partir das proclamacdes de Napoledo! Sentou-se, ou melhor, deixou-se cair na relva; ficou
muito palido. O soldado que falara com ele, e que parara a dez passos para limpar com o
lenco a bateria do fuzil, aproximou-se e lhe jogou um pedaco de pdo. Depois, vendo que
ele nio o apanhava, o soldado lhe pos na boca um naco daquele pao. Fabrice abriu os
olhos e comeu o pao sem forcas para falar. Quando, afinal, buscou com os olhos o
soldado, a fim de paga-lo, viu-se sozinho, os soldados mais proximos tinham se afastado
cem passos e marchavam. Levantou-se mecanicamente e os seguiu. Entrou num bosque; ia
desabar de cansago e ja procurava com os olhos um lugar comodo; mas qual nido foi sua
alegria ao reconhecer, primeiro o cavalo, depois a carroga, e finalmente a cantineira
daquela manha! Ela acorreu e ficou assustada com seu aspecto.

— Ande até aqui, meu pequeno — ela lhe disse —; entdo esta ferido? E seu belo cavalo?

Enquanto falava assim, conduziu-o até a carroca, aonde o fez subir, segurando-o por
baixo dos bracos. Nem bem entrou na carroca, nosso heréi, morto de cansaco, dormiu
profundamente.3

a Nome de um romance de cavalaria do século XII, em que o imperador Carlos Magno luta contra os quatro filhos do duque
de Aymon, que tem um cavalo magico, Bayard, capaz de cruzar grandes distancias e alturas.

b Tratava-se dos soldados ingleses, cuja farda era vermelha.
¢ Dois dos apelidos do marechal Michel Ney (1769-1815), her6i das guerras napoleonicas.

3 ParaV.P.yE. 15 X. 38. [A inscri¢do de Stendhal significa: “Para vosostras, Paquita y Eugenia, 15 décembre 1838”. Trata-se
das duas filhas de sua amiga, a condessa de Montijo. O romancista quer fazer um relato da batalha que seja compreensivel
para essas criancas de dez anos.|



Nada foi capaz de acorda-lo, nem os tiros de fuzil disparados bem perto da carrocinha nem
o trote do cavalo que a cantineira chicoteava com toda a forca. O regimento, atacado de
improviso por nuvens de cavalaria prussiana, depois de ter acreditado na vitoria durante o
dia todo, batia em retirada, ou melhor, fugia para as bandas da Franga.

O coronel, belo rapaz, muito arrumadinho, que acabava de suceder a Macon, foi
acutilado; o chefe de batalhio que o substituiu no comando, um velhote de cabelos
brancos, mandou o regimento fazer alta. “P...! Nos tempos da republica esperdvamos,
para dar o fora, ser for¢ados pelo inimigo... Defendam cada polegada de terreno e deixem-
se morrer”, ele gritava, xingando; “agora é o solo da patria que esses prussianos querem
invadir!” A carrocinha parou, Fabrice acordou de repente. Fazia tempo que o sol tinha se
posto; ele ficou muito espantado ao ver que era quase noite. Os soldados corriam de um
lado para outro numa confusido que surpreendeu nosso heréi; achou que eles estavam com
uma cara envergonhada.

— Mas o que ha? — perguntou a cantineira.

— Rigorosamente nada. E que estamos fritos, meu pequeno; é a cavalaria dos prussianos
que esta nos matando a sabre, s6 isso. Primeiro, o estupido do general acreditou que era a
nossa. Vamos, coragem, me ajude a consertar o tirante de Cocotte, que arrebentou.

Alguns tiros de canhdo partiram a dez passos de distancia: nosso herdéi, fresco e bem-
disposto, pensou: “Mas realmente, durante o dia inteiro eu ndo combati, apenas escoltei
um general”.

— Preciso combater — disse a cantineira.

— Sossegue, vocé vai combater, e mais do que deseja! Estamos perdidos. Aubry, meu
rapaz — gritou para um cabo que passava —, de vez em quando dé uma olhada na
carrocinha.

— O senhor vai combater? — perguntou Fabrice a Aubry.

— Naio, vou por meus sapatinhos para ir ao baile!

— Vou acompanha-lo.

— Recomendo-lhe o pequeno hussardo — gritou a cantineira —, o jovem burgués é
Corajoso.

O cabo Aubry ia andando sem dizer uma palavra. Oito ou dez soldados se juntaram a
ele, correndo, e ele os levou para tras de um grande carvalho cercado de espinheiros.
Chegando 14, e ainda sem dizer uma palavra, deixou-os na beira do bosque, formando uma
linha muito extensa; cada um estava a pelo menos dez passos do vizinho.

— Ei! Vocés ai — disse o cabo, e era a primeira vez que falava —, nao vao abrir fogo
antes da ordem, pensem que niao tém mais que trés cartuchos.



“Mas afinal, o que esta acontecendo?”, perguntava-se Fabrice. Por fim, quando se viu
sozinho com o cabo, disse-lhe:

— Naio tenho fuzil.

— Primeiro, cale essa boca! E avance para 14, cinquenta passos mais adiante do bosque;
vocé encontrara algum dos pobres soldados do regimento que acabam de ser mortos
acutilados; pegue a cartucheira e o fuzil de um deles. Mas nio va despojar um ferido;
pegue o fuzil e a cartucheira de alguém que esteja mortinho da silva, e se apresse, do
contrario recebe os tiros de fuzil da nossa gente.

Fabrice foi correndo e voltou bem depressa com um fuzil e uma cartucheira.

— Carregue o fuzil e ponha-se ali atrds dessa arvore, e, sobretudo, ndo atire antes da
ordem que eu lhe der... Deus do céu! — disse o cabo, interrompendo-se. — Ele ndo sabe
nem sequer carregar sua armal... (Ajudou Fabrice, enquanto continuava sua falagiao.) Se
um cavaleiro inimigo galopar para cima de vocé a fim de acutila-lo, gire ao redor da arvore
e sO largue o disparo a queima-roupa, quando o cavaleiro estiver a trés passos; sua
baioneta tem quase que tocar o uniforme dele.

— Mas jogue fora esse seu sabre imenso! — exclamou o cabo —, quer que ele o jogue no
chdo? Santo Deus! Que soldados nos dao agora!

E, enquanto falava, ele mesmo pegou o sabre e o jogou longe, com raiva.

— Limpe a pedra do fuzil com seu lengo. Mas ja deu algum tiro de fuzil?

— Eu sou cacador.

— Deus seja louvado! — continuou o cabo, com um grande suspiro. — Acima de tudo,
nao atire antes de eu lhe dar a ordem.

E foi embora.

Fabrice estava todo contente. “Até que enfim vou lutar de verdade”, pensava, “matar um
inimigo! De manha eles nos mandavam balas de canhio, e eu ndo fazia nada a ndo ser me
expor a ser morto; profissio de bobo.” Olhava para todos os lados com extrema
curiosidade. Um pouco depois, ouviu partirem, pertinho dele, sete ou oito tiros de fuzil.
Mas, nido recebendo ordem para atirar, manteve-se tranquilo atras da arvore. Era quase
noite; parecia-lhe estar a espera, durante a cacada aos ursos, na montanha da Tramezzina,
acima de Griante. Veio-lhe uma ideia de cacador; pegou um cartucho na cartucheira e
separou a bala: “Se eu o vir”, pensou, “niao posso perdé-lo”, e enfiou essa segunda bala no
cano do fuzil. Ouviu dispararem dois tiros bem ao lado da arvore; ao mesmo tempo, viu
um cavaleiro vestido de azul passando a galope na frente dele e indo da direita para a
esquerda. “Ele ndo esta a trés passos”, pensou, “mas a essa distancia tenho certeza de que
nao erro o alvo”; seguiu o cavaleiro com a mira do fuzil e, finalmente, apertou o gatilho; o
cavaleiro tombou junto com seu cavalo. Nosso herdi se imaginava numa cagada: correu
todo alegre para o bicho que acabava de matar. J4 estava encostando no homem, que lhe
parecia moribundo, quando, com incrivel rapidez, dois cavaleiros prussianos foram para
cima dele a fim de mata-lo com o sabre. Fabrice deu no pé, em disparada, para o bosque; e
para correr melhor jogou longe o fuzil. Os cavaleiros prussianos nio estavam mais que a
trés passos quando ele alcancou outra plantacio de pequenos pés de carvalhos da grossura
de um braco e bem retinhos, margeando o bosque. Esses pequenos carvalhos detiveram os
cavaleiros por um instante, mas eles passaram e recomecaram a perseguir Fabrice numa



clareira. Mais uma vez estavam prestes a atingi-lo quando ele se esgueirou entre sete ou
oito arvores grandes. Nessa altura, quase queimou o rosto com a chama de cinco ou seis
tiros de fuzil disparados na frente dele. Baixou a cabeca; quando a ergueu, viu-se cara a
cara com o cabo.

— Matou o seu? — perguntou-lhe o cabo Aubry.

— Matei, mas perdi meu fuzil.

— Nao sdo fuzis que nos faltam; vocé é um bom moleque; apesar do jeito apalermado,
ganhou bem seu dia, e estes soldados aqui acabam de deixar passar os dois que o estavam
perseguindo e iam direto para cima deles; eu ndo os estava vendo. Agora, o negdcio é fugir,
depressa; o regimento deve estar a meio quarto de légua, e além disso ha um pedacinho de
descampado onde podemos ser apanhados em semicirculo.

Enquanto falava, o cabo andava depressa a frente de seus dez homens. A duzentos passos
dali, entrando no pequeno descampado a que se referira, encontraram um general ferido
sendo carregado por seu ajudante de ordens e um criado.

— Vocé vai me dar quatro homens — ele disse ao cabo com voz sumida —, preciso ser
transportado até a ambulancia; estou com a perna quebrada.

— Va se f....! — respondeu o cabo —, vocé e todos os generais. Hoje vocés todos trairam
o imperador.
— Como? — disse o general, furioso. — Esta ignorando minhas ordens! Sabe que eu sou

o general conde B***, comandante de sua divisdo?

E da-lhe discurso. O ajudante de ordens se atirou sobre os soldados. O cabo lhe lancou
um golpe de baioneta no brago, depois foi embora com seus homens, dobrando o passo.

— Tomara que todos eles fiquem iguais a vocé — repetiu o cabo, xingando —, de bracos
e pernas quebrados! Seu bando de mequetrefes! Todos vendidos aos Bourbon, e traindo o
imperador!

Fabrice ouviu assombrado essa terrivel acusacao.

La pelas dez da noite, a pequena tropa juntou-se ao regimento, na entrada de uma grande
aldeia formada por varias ruas estreitinhas, mas Fabrice observou que o cabo Aubry
evitava falar com qualquer oficial.

— Impossivel avancar! — exclamou o cabo.

Todas aquelas ruas estavam atravancadas de infantaria, cavaleiros e, sobretudo, de
caixotes de artilharia e furgdes. O cabo se apresentou a saida daquelas trés ruas; depois de
dar vinte passos, precisou parar: todo mundo estava irritado e xingava.

— Mais um traidor que estd comandando! — exclamou o cabo. — Se o inimigo tiver a
inteligéncia de rodear a aldeia, seremos todos agarrados como cdes. Vocés ai, sigam-me.

Fabrice olhou; nio havia mais que seis soldados com o cabo. Por uma grande porta
aberta entraram num vasto galinheiro; do galinheiro passaram para um curral, cuja
portinhola dava para uma horta. Ali se perderam por um instante, zanzando de um lado a
outro. Mas afinal, passando por cima de uma cerca, foram parar numa vasta plantagiao de
trigo-sarraceno. Em menos de meia hora, guiados pelos gritos e pelo barulho confuso,
voltariam para a estrada real, mais adiante da aldeia. As valas dessa estrada estavam
repletas de fuzis abandonados; Fabrice escolheu um, mas a estrada, embora muito larga,
estava tao atravancada de fugitivos e carrocas que, em meia hora, o cabo e Fabrice mal



conseguiram avancar quinhentos passos; dizia-se que aquela estrada levava a Charleroi.
Quando batiam onze horas no reldgio da aldeia, o cabo gritou:

— Peguemos de novo pelo campo.

Agora a pequena tropa s6 era composta de trés soldados, do cabo e de Fabrice. Quando
estavam a um quarto de légua da estrada real, disse um dos soldados:

— Nao aguento mais.

— E eu, idem — disse outro.

— Grande coisa! Estamos todos no mesmo barco — disse o cabo —, mas me obedecam, e
nao terdo do que se queixar.

Ele viu cinco ou seis arvores ao longo de uma valeta no meio de um imenso campo de

trigo.

— Para as arvores! — disse a seus homens. — Deitem-se ali — acrescentou quando
chegaram — e, acima de tudo, nada de barulho. Mas, antes de dormirem, quem é que tem
pao?

— Eu — disse um dos soldados.

— Passe para ca — disse o cabo, com ar magistral. Dividiu o pao em cinco pedagos e
pegou o menor. — Quinze minutos antes do nascer do sol vocés terdo nas costas a
cavalaria inimiga. O negbcio é nio se deixar matar. Nessas grandes planicies, com a
cavalaria nos calcanhares, s6 um se da mal, e cinco, ao contrario, podem se salvar: fiquem
comigo, bem unidos, s6 atirem a queima-roupa, e amanha a noite me comprometo a leva-
los a Charleroi.

O cabo os acordou uma hora antes do dia; mandou-os recarregarem as armas, enquanto
na estrada real continuava a barulheira, que durara a noite toda: era como o ruido de uma
torrente ouvido ao longe.

— S30 como carneiros que fogem — disse Fabrice ao cabo, com jeito ingénuo.

— Quer calar a boca, seu pirralho? — disse o cabo, indignado.

E os trés soldados que compunham todo o seu exército, junto com Fabrice, olharam para
ele com ar de colera, como se tivesse blasfemado. Tinha insultado a nacio.

“Era o que faltava!”, pensou nosso heréi; “ja notei isso com o vice-rei, em Mildo; ah,
nao, eles nao estao fugindo, nio! Com esses franceses ndo é permitido dizer a verdade,
quando ela choca a vaidade deles. Mas tém de entender que estou pouco ligando que me
facam cara feia.” Continuavam a andar a quinhentos passos daquela torrente de fujoes que
cobriam a estrada real. A uma légua dali, o cabo e sua tropa atravessaram um caminho que
ia dar na estrada e no qual muitos soldados estavam deitados. Fabrice comprou um cavalo
bastante bom que lhe custou quarenta francos, e entre todos os sabres jogados de um lado
e outro escolheu com cuidado um bem grande e reto. “Ja que dizem que é preciso
acutilar”, pensou, “este aqui é o melhor.” Assim equipado, pos seu cavalo a galope e logo
se juntou ao cabo, que tomara a dianteira. Firmou-se nos estribos, pegou com a maio
esquerda a bainha do sabre reto e disse aos quatro franceses:

— Essa gente que foge pela estrada real tem cara de um rebanho de carneiros... Andam
iguais a carneiros apavorados...

Por mais que Fabrice acentuasse a palavra carneiro, seus companheiros ja nao se
lembravam de ter se aborrecido com essa palavra uma hora antes. Aqui se revela um dos



contrastes entre os temperamentos italiano e francés; o francés é, com toda a certeza, o
mais feliz, pois passa por cima dos acontecimentos da vida e ndo guarda rancor.

Nio esconderemos que Fabrice ficou muito satisfeito com sua pessoa depois de ter falado
dos carneiros. lam conversando um pouco enquanto andavam. A duas léguas dali, o cabo,
sempre muito espantado em ndo ver a cavalaria inimiga, disse a Fabrice:

— Vocé é a nossa cavalaria, galope até aquela granja, em cima daquele morrinho,
pergunte ao camponés se quer nos vender algo para almocar, diga que somos apenas cinco.
Se ele hesitar, dé-lhe cinco francos adiantados, do seu dinheiro, mas fique tranquilo, depois
do almogo pegaremos de volta essa moeda de prata.

Fabrice olhou para o cabo, viu nele uma imperturbavel gravidade e, de fato, o ar da
superioridade moral; obedeceu. Tudo se passou como o comandante em chefe previra, s6
que Fabrice insistiu para que ele nido retomasse a forca os cinco francos que dera ao
camponegs.

— O dinheiro é meu — disse aos companheiros —, nio pago por vocés, pago pela aveia
que ele deu ao meu cavalo.

Fabrice pronunciava tio mal o francés que seus companheiros imaginaram ver em suas
palavras um tom de superioridade. Ficaram tao chocados que, a partir dai, em seu espirito
germinou uma rixa para o fim do dia. Acharam-no muito diferente de si mesmos, e isso o0s
chocava; Fabrice, ao contrario, comecava a sentir muita amizade por eles.

Fazia duas horas que estavam andando sem dizer uma palavra, quando o cabo, olhando
para a estrada real, exclamou com impeto de alegria:

— La esta o regimento!

Logo chegaram a estrada; mas, infelizmente, em volta da 4dguia ndo havia duzentos
homens. Os olhos de Fabrice logo avistaram a vivandeira; ela andava a pé, tinha os olhos
vermelhos e chorava de vez em quando. Fabrice procurou em vido a carrocinha e Cocotte.

— Pilhados, perdidos, roubados — exclamou a vivandeira, respondendo as miradas de
nosso heroi.

Este, sem dar uma palavra, desceu do cavalo, pegou-o pela brida e disse a vivandeira:

— Suba.

Nao precisou dizer duas vezes.

— Diminua a altura dos estribos — disse.

Uma vez bem acomodada no cavalo, comecou a contar a Fabrice todos os desastres da
noite. Depois de um relato infinitamente longo, mas avidamente ouvido por nosso heroi,
que a bem da verdade ndo entendia nada vezes nada porém sentia uma terna amizade pela
vivandeira, ela acrescentou:

— E dizer que foram os franceses que me saquearam, que me bateram, que me
arrebentaram...

— Como? Naio foram os inimigos? — perguntou Fabrice com um ar ingénuo que tornava
encantador seu belo rosto grave e palido...

— Como vocé é bobo, meu pobre menino! — disse a vivandeira, sorrindo em meio as
lagrimas —; e, apesar de tudo, é muito bonzinho.

— E tal como o vé, ele derrubou muito bem um prussiano — disse o cabo Aubry, que, no
meio do tumulto geral, estava por acaso do outro lado do cavalo montado pela cantineira.



— Mas é orgulhoso — continuou o cabo...

Fabrice fez um gesto.

— E como vocé se chama? — prosseguiu o cabo. — Afinal, se houver um relatério quero
cita-lo.

— Eu me chamo Vasi — respondeu Fabrice, fazendo um trejeito singular —, quer dizer,
Boulot — acrescentou, se corrigindo depressa.

Boulot era o nome do proprietario da caderneta militar que a carcereira de B*** lhe
entregara; na antevéspera ele a estudara com cuidado, enquanto marchava, pois comegava
a refletir um pouco e ja nio ficava tdo espantado com as coisas. Além da caderneta militar
do hussardo Boulot, conservara preciosamente o passaporte italiano gracas ao qual podia
pleitear o nobre sobrenome de Vasi, vendedor de barémetros. Quando o cabo lhe
repreendera por ser orgulhoso, esteve prestes a responder: “Eu, orgulhoso? Eu, Fabrice
Valserra, marchesino Del Dongo, que aceita usar o nome de um Vasi, comerciante de
barometros?”.

Enquanto fazia reflexdes e pensava: “Ndo posso esquecer que me chamo Boulot, ou eu
que me cuide com a prisdo com que o destino me ameaga”, o cabo e a cantineira tinham
trocado muitas palavras sobre ele.

— Que o senhor ndo me acuse de ser curiosa — disse-lhe a cantineira, parando de chama-
lo de vocé —; é para seu bem que lhe faco perguntas. Quem é o senhor realmente?

A principio, Fabrice ndo respondeu; considerava que nunca poderia encontrar amigos
mais dedicados para lhes pedir conselho e tinha uma necessidade premente de conselhos.
“Vamos entrar numa praga de guerra, o governador quererd saber quem eu sou, e me
exponho a prisao se der a entender por minhas respostas que nio conhe¢o ninguém no
quarto regimento de hussardos, cuja farda estou usando!” Em sua qualidade de sudito da
Austria, Fabrice sabia de toda a importincia que se deve atribuir a um passaporte. Os
membros de sua familia, embora nobres e devotos, embora pertencendo ao partido
vencedor, tinham sido humilhados mais de vinte vezes por causa de seus passaportes;
portanto, nio ficou nada chocado com a pergunta que a cantineira lhe dirigia. Mas como,
antes de responder, procurava as palavras francesas mais claras, a cantineira, estimulada
por uma viva curiosidade, acrescentou, para leva-lo a falar:

— O cabo Aubry e eu vamos lhe dar bons conselhos de como se comportar.

— Nao duvido — respondeu Fabrice. — Eu me chamo Vasi e sou de Génova; minha
irma, famosa por sua beleza, casou-se com um capitio. Como eu tinha apenas dezessete
anos, ela me mandou vir para perto de si a fim de me mostrar a Franca e me formar um
pouco; ndo a encontrando em Paris, e sabendo que ela estava neste exército, vim para ca,
procurei-a por todo lado mas nido consegui acha-la. Os soldados, espantados com meu
sotaque, me prenderam. Naquele momento eu tinha dinheiro, dei ao gendarme, que me
entregou uma caderneta militar, um uniforme e me disse: “Fuja, e jure nunca pronunciar
meu nome”.

— Como se chamava? — perguntou a cantineira.

— Dei minha palavra — disse Fabrice.

— Ele tem razdo — retrucou o cabo —, o gendarme é um velhaco, mas o companheiro
nio deve dar o nome dele. E como se chama esse capitio, marido de sua irma? Se



soubermos o nome dele, poderemos procura-lo.

— Teulier, capitio do Quarto Hussardos — respondeu nosso heroi.

— Quer dizer — disse o cabo, muito fino — que pelo seu sotaque estrangeiro os soldados
0 tomaram por um espiao?

— E essa a palavra infame! — exclamou Fabrice, com os olhos brilhando. — Eu, que
amo tanto o imperador e os franceses! E é por causa desse insulto que me sinto mais
melindrado.

— Naio ha insulto, é este seu equivoco; o erro dos soldados era muito natural —
continuou, grave, o cabo Aubry.

Entdo lhe explicou com muita pedanteria que no exército é preciso pertencer a um corpo
e vestir um uniforme, sem o que é muito natural que o confundam com um espido. “O
inimigo nos solta varios deles: nesta guerra, todo mundo trai.” Fabrice se deu conta do
engano; pela primeira vez compreendeu que se equivocara em rela¢io a tudo o que lhe
acontecia havia dois meses.

— Mas o menino precisa nos contar tudo — disse a cantineira, cuja curiosidade estava
cada vez mais excitada.

Fabrice obedeceu. Quando terminou, a cantineira disse ao cabo, em tom grave:

— Na verdade, esta crianca ndo é militar; vamos fazer uma guerra feia, agora que fomos
derrotados e traidos. Por que deixar que ele quebre os ossos gratis pro Deo??

— E tanto mais — disse o cabo — que ndo sabe carregar um fuzil, nem para uma
saraivada nem para seu proprio uso, fui eu que carreguei o tiro que derrubou o prussiano.

— Além disso, mostra seu dinheiro a todo mundo — acrescentou a cantineira —; vao lhe
roubar tudo assim que nio estiver mais conosco.

— O primeiro suboficial de cavalaria que encontrar — disse o cabo — vai confisca-lo em
proveito proprio para pagar a pinga e talvez o recrutem para o inimigo, pois todo mundo
trai. E o primeiro que aparecer vai mandar que ele o siga, e ele o seguird; seria melhor se
entrasse em nosso regimento.

— Isso, ndo, faca-me o favor, cabo! — exclamou vivamente Fabrice. — E mais cémodo
andar a cavalo, e alids ndo sei carregar um fuzil, e o senhor viu que sei manejar um cavalo.

Fabrice ficou muito orgulhoso desse pequeno discurso. Nio levaremos em conta a longa
conversa sobre seu destino futuro, travada entre o cabo e a cantineira. Fabrice reparou que,
ao conversarem, aquelas pessoas repetiam trés ou quatro vezes todas as circunstancias de
sua historia: as suspeitas dos soldados, o gendarme lhe vendendo uma caderneta militar e
um uniforme, o modo como, na véspera, ele se vira fazendo parte da escolta do marechal,
o imperador visto a galope, o cavalo surrupiado etc.

Com curiosidade de mulher, a cantineira voltava sem parar ao modo como o haviam
despossuido do bom cavalo que ela o fizera comprar.

— Vocé se sentiu agarrado pelos pés, fizeram-no passar devagarinho por cima do rabo do
seu cavalo e o sentaram no chao!

“Para que repetir tanto”, pensava Fabrice, “o que noOs trés conhecemos perfeitamente
bem?” Ele ainda ndo sabia que, na Franca, é assim que as pessoas do povo vao em busca
das ideias.

— Quanto dinheiro vocé tem? — perguntou-lhe de repente a cantineira.



Fabrice nio titubeou em responder; tinha certeza da nobreza de alma dessa mulher: era o
lado belo da Franca.

— Ao todo, podem me sobrar trinta napoledes de ouro e oito ou dez escudos de cinco
francos.

— Nesse caso, tem o campo livre! — exclamou a cantineira. — Va embora do meio deste
exército em debandada; atire-se para um lado, pegue a primeira estrada um pouco trilhada
que encontrar por 14, a sua direita; mantenha seu cavalo com firmeza, sempre se afastando
da tropa. Na primeira ocasido, compre roupas de paisano. Quando estiver a oito ou dez
léguas, e ndo vir mais soldados, pegue a mala-posta e va descansar uma semana e coma
bifes em alguma boa cidade. Nunca diga a ninguém que esteve no exército; os gendarmes o
apanhariam como desertor; e, embora seja muito bonzinho, meu pequeno, vocé ainda nio
é bastante esperto para responder aos gendarmes. Assim que tiver nas costas roupas de
burgués, rasgue sua caderneta em mil pedacos e pegue de novo seu nome verdadeiro; diga
que € Vasi. E de onde ele devera dizer que vem? — ela perguntou ao cabo.

— De Cambrai, no L’Escaut: é uma boa cidade, bem pequena, sabe? E tem uma catedral,
e Fénelon.

— E isso — disse a cantineira —; jamais diga que esteve na batalha, nio fale uma s6
palavra de B*** nem do gendarme que lhe vendeu a caderneta. Quando quiser voltar para
Paris, va primeiro a Versailles, e passe a barreira de Paris por esse lado, perambulando,
andando a pé como quem faz um passeio. Costure seus napoledes na calca; e, acima de
tudo, quando tiver de pagar alguma coisa, s6 mostre o dinheiro necessario para pagar. O
que me entristece é que vao tapea-lo, vao roubar tudo o que vocé tem; e o que fara quando
ficar sem dinheiro? Vocé, que ndo sabe se comportar?

A boa cantineira ainda falou muito tempo; o cabo apoiava suas opinides com acenos de
cabeca, ndo conseguindo encontrar uma brecha para tomar a palavra. De repente, aquela
multidao que cobria a estrada real primeiro apertou o passo, depois, num piscar de olhos,
cruzou a pequena vala que margeava a estrada a esquerda e comegou a fugir, pernas, para
que te quero!

— Os cossacos! Os cossacos! — gritavam de todos os lados.

— Pegue de novo seu cavalo! — exclamou a cantineira.

— Deus me livre! — disse Fabrice. — Galope! Fuja! Dou meu cavalo a vocé. Tem com
que comprar outra carrocinha? A metade do que eu tenho € seu.

— Pegue de novo seu cavalo, estou lhe dizendo! — exclamou a cantineira, furiosa; e fazia
questao de apear.

Fabrice puxou o sabre:

— Agarre-se bem! — ele gritou, e com o sabre deu duas ou trés pranchadas no cavalo,
que saiu a galope e seguiu os fugitivos.

Nosso herdi olhou para a estrada real; antes, trés ou quatro mil individuos ali se
amontoavam, apertados como camponeses seguindo uma procissio. Depois da palavra
cossacos ele ndo viu propriamente mais ninguém; os fugitivos tinham abandonado
barretinas, fuzis, sabres etc. Fabrice, espantado, subiu por um campo a direita do caminho,
a vinte ou trinta pés de altura; olhou para os dois lados da grande estrada e para a planicie,
nao viu rastro de cossacos. “Gente estranha, esses franceses!”, pensou. “Ja que devo ir



para a direita, é melhor andar logo; é possivel que essa gente tenha para correr uma razio
que nido conheco.” Apanhou um fuzil, verificou se estava carregado, sacudiu a pélvora da
espoleta, limpou a pedra, depois escolheu uma cartucheira bem fornida e olhou de novo
para todos os lados; estava absolutamente sozinho no meio daquela planicie outrora tio
repleta de gente. Na extrema lonjura, via os fujoes que comecavam a desaparecer atras das
arvores, e sempre correndo. “Que coisa mais esquisita!”, pensou; e, lembrando-se da
manobra feita na véspera pelo cabo, foi se sentar no meio de um campo de trigo. Nao se
afastou, porque desejava rever seus bons amigos, a cantineira e o cabo Aubry.

No meio daquele trigal, verificou que nio tinha mais que dezoito napoledes, em vez de
trinta, como pensava; mas lhe restavam os pequenos diamantes que ele pusera no forro das
botas do hussardo, de manha, no quarto da carcereira, em B***, Escondeu os napoledes o
melhor que pdde, enquanto refletia profundamente nesse desaparecimento tao subito. “Isso
€ mau pressagio para mim?”, pensou. Sua principal tristeza era nio ter feito essa pergunta
ao cabo Aubry: “Assisti realmente a uma batalha?”. Parecia-lhe que sim, e ele ficaria no
auge da felicidade se tivesse tido certeza. “Todavia”, pensou, “assisti a ela usando o nome
de um prisioneiro, carregava no bolso a caderneta de servico de um preso e, bem mais,
tinha a roupa dele em cima de mim! Eis algo fatal para o futuro: o que teria dito o padre
Blaneés? E aquele desgracado do Boulot morreu na prisao! Tudo isso é de sinistro agouro; o
destino me levara a prisdo.” Fabrice teria dado tudo no mundo para saber se o hussardo
Boulot era realmente culpado; evocando suas lembrancas, parecia-lhe que a carcereira de
B*** lhe dissera que o hussardo fora apanhado nio sé por alguns talheres de prata, mas
também por ter roubado a vaca de um camponés, e batido no homem com toda a
violéncia: Fabrice nio duvidava de que, um dia, fosse parar na prisdo por uma falta que
tivesse alguma relacdo com a do hussardo Boulot. Pensava em seu amigo, o padre Blanés; o
que nao daria para poder consulti-lo! Depois se lembrou de que nio tinha escrito a tia
desde que deixara Paris. “Pobre Gina!”, pensou, e estava com lagrimas nos olhos quando,
de repente, ouviu um barulhinho bem perto dele: era um soldado que dava trigo para trés
cavalos comerem, depois de ter lhes tirado o freio; pareciam mortos de fome e ele os
segurava pelo briddo. Fabrice se ergueu como um filhote de perdiz, o soldado ficou com
medo. Nosso herdi o observou e cedeu ao prazer de brincar um instante fazendo-se de
hussardo.

— Um desses cavalos me pertence, seu p...! — exclamou. — Mas aceito lhe dar cinco
francos pelo trabalho que teve de trazé-lo até aqui.

— Estd zombando de mim? — indagou o soldado.

Fabrice apontou a arma a seis passos de distancia.

— Largue o cavalo ou o queimo!

O soldado estava com o fuzil a tiracolo, girou o ombro para pega-lo.

— Se fizer o menor gesto, morre! — exclamou Fabrice correndo para cima dele.

— Pois bem! Dé os cinco francos e pegue um dos cavalos — disse o soldado, confuso,
depois de ter lancado um olhar de tristeza para a estrada real onde ndo havia
absolutamente ninguém.

Fabrice, segurando o fuzil na mao esquerda, com a direita lhe jogou trés moedas de cinco
francos.



— Desca, ou morre... Passe a brida no preto e va para longe, com os dois outros... Eu o
mato se VOCé se mexer.

O soldado obedeceu, reclamando. Fabrice se aproximou do cavalo e passou a rédea por
seu braco esquerdo, sem tirar o olho do soldado que se afastava devagar. Quando Fabrice
0 viu a uns cinquenta passos, pulou agilmente para cima do cavalo. Nem bem montara,
ainda procurava com o pé o estribo da direita quando ouviu assobiar uma bala bem
pertinho: era o soldado que lhe disparava seu tiro de fuzil. Fabrice, fulo de raiva, se pos a
galopar para cima do soldado, que fugiu em disparada, e logo Fabrice o viu montado num
dos dois cavalos e galopando. “Bem, esta fora de alcance”, pensou. O cavalo que acabava
de comprar era magnifico, mas parecia estar morrendo de fome. Fabrice voltou para a
estrada real, que continuava a nio ter vivalma; cruzou-a e pos o cavalo no trote, para
chegar a uma pequena dobra de terreno a esquerda, onde esperava encontrar a cantineira;
mas quando chegou ao alto da pequena ladeira sé avistou, a mais de uma légua de
distancia, alguns soldados isolados. “Esta escrito que ndo a reverei mais”, pensou com um
suspiro, “brava e boa mulher!” Chegou a uma granja que vislumbrava 14 longe e a direita
da estrada. Sem descer do cavalo, e depois de ter pago adiantado, conseguiu que dessem
aveia a seu pobre animal, tao faminto que mordia a manjedoura. Uma hora depois, Fabrice
trotava pela estrada real, ainda com a vaga esperanca de encontrar a cantineira, ou pelo
menos o cabo Aubry. Indo sempre em frente e olhando para todos os lados, chegou a um
riacho pantanoso cruzado por uma ponte de madeira muito estreita. Antes da ponte, a
direita da estrada, havia uma casa isolada com a tabuleta LE CHEVAL BLANC. “E 14 que
vou jantar”, pensou Fabrice. Um oficial de cavalaria, com o braco na tipoia, postava-se na
entrada da ponte; estava a cavalo e tinha uma aparéncia muito triste; a dez passos dele,
trés cavaleiros a pé cuidavam de seus cachimbos.

“Essas pessoas ai”, pensou Fabrice, “tém cara de que querem comprar meu cavalo ainda
mais barato do que me custou.” O oficial ferido e os trés pedestres o olhavam chegar e
pareciam espera-lo. “O que eu deveria fazer era passar por essa ponte e seguir pela beira
do rio, a direita, é a estrada que a cantineira me aconselharia para sair dessa enrascada...
Sim”, pensou nosso herdi; “mas, se eu der no pé, amanha ficarei morto de vergonha: alias,
meu cavalo tem boas patas, e o do oficial provavelmente esta cansado; se ele resolver me
apear, sairei a galope.” Enquanto fazia esses raciocinios, Fabrice aprontava seu cavalo e
seguia no passo mais miudo possivel.

— Mas avance, hussardo! — gritou-lhe o oficial com jeito de autoridade.

Fabrice avancou uns passos e parou.

— Querem pegar meu cavalo? — gritou.

— Por nada neste mundo; adiante-se.

Fabrice olhou para o oficial: tinha bigodes grisalhos e o aspecto mais honesto do mundo;
o lenco que sustentava seu braco esquerdo estava cheio de sangue e sua mao direita
também estava enrolada num pano ensanguentado. “Sio os pedestres que vao pular na
brida do meu cavalo”, pensou Fabrice; mas, olhando mais de perto, viu que os pedestres
também estavam feridos.

— Em nome da honra — disse-lhe o oficial que usava dragonas de coronel —, fique aqui
de sentinela, e diga a todos os dragdes, cacadores e hussardos que encontrar que o coronel



Le Baron esta naquele albergue ali, e que lhes ordeno que venham se juntar a mim.

O velho coronel parecia compungido de dor; desde a primeira palavra conquistara nosso
heréi, que lhe respondeu com bom senso:

— Sou muito mogo, cavalheiro, para que alguém se disponha a me ouvir; necessitaria de
uma ordem escrita de seu proprio punho.

— Ele tem razao — disse o coronel, olhando-o fixamente —, vocé, La Rose, que tem a
mao direita, escreva a ordem.

Sem nada dizer, La Rose tirou do bolso uma cadernetinha de pergaminho, escreveu umas
linhas e, destacando a folha, a entregou a Fabrice; o coronel repetiu a ordem,
acrescentando que, depois de duas horas de servigo, ele seria rendido, como deve ser, por
um dos trés cavaleiros feridos que o acompanhavam. Dito isso, entrou no albergue com
seus homens. Fabrice os olhava andar e ficou imével no fim da ponte de madeira, de tal
forma estava impressionado com a dor sombria e silenciosa daqueles trés personagens.
“Parecem génios encantados”, pensou. Por fim, abriu o papel dobrado e leu a ordem assim
concebida:

O coronel Le Baron, do Sexto Dragbes, comandante da segunda brigada da primeira
divisio de cavalaria do décimo quarto corpo, ordena a todos os cavaleiros, dragoes,
cacadores e hussardos ndo passarem pela ponte e juntarem-se a ele no albergue Le Cheval
Blanc, perto da ponte, onde estd seu quartel-general.

No quartel-general, perto da ponte de La Sainte, 19 de junho de 1815.

Pelo coronel Le Baron, ferido no brago direito, e por ordem sua, o quartel-mestre
LA ROSE.

Fazia apenas meia hora que Fabrice estava de sentinela na ponte, quando viu chegarem
seis cacadores montados e trés a pé; comunicou-lhes a ordem do coronel.

— Vamos voltar — disseram quatro dos cacadores montados, e passaram pela ponte num
bom trote.

Fabrice falou entdo com os dois outros. Durante a conversa, que se animava, os trés
homens a pé passaram pela ponte. Um dos dois cacadores montados que restavam acabou
por pedir para rever a ordem, e a levou, dizendo:

— Vou leva-la a meus companheiros, que ndo deixardo de voltar; espere por eles, sem
falta.

E partiu a galope; seu companheiro o seguiu. Tudo isso aconteceu num piscar de olhos.

Fabrice, furioso, chamou um dos soldados feridos, que apareceu numa das janelas do Le
Cheval Blanc. Esse soldado, em quem Fabrice viu galdes de quartel-mestre, desceu e gritou,
ao se aproximar:

— Sabre na mio, ora essa! Vocé esta de servigo.

Fabrice obedeceu e depois lhe disse:

— Eles levaram a ordem.

— E que estio enfezados por causa do negécio de ontem — retrucou o outro, com ar
tristonho. — Vou lhe dar uma de minhas pistolas; se novamente desobedecerem a ordem,
atire para o ar e voltarei, ou o proprio coronel aparecera.



Fabrice tinha flagrado direitinho um gesto de surpresa no quartel-mestre, diante do
anuncio de que a ordem fora levada embora; compreendeu que era um insulto pessoal que
lhe tinham feito e prometeu a si mesmo ndo mais se deixar enganar.

Armado com a pistola guardada no ar¢do da sela do quartel-mestre, Fabrice retomara
orgulhosamente seu servico quando viu chegarem perto dele sete hussardos montados:
postara-se de modo a barrar a ponte, e entdo lhes comunicou a ordem do coronel; ficaram
muito contrariados, o mais atrevido tentou passar. Fabrice, seguindo o sidbio preceito de
sua amiga vivandeira, que na manha da véspera lhe dizia que ele tinha de espetar o sabre
mas nio trespassa-lo, abaixou a ponta de seu grande sabre reto e fingiu dar uma acutilada
naquele que queria desobedecer a ordem.

— Ah! Ele quer nos matar, esse pirralho! — exclamaram os hussardos. — Como se
ontem ndo nos tivessem matado em namero suficiente!

Todos puxaram seus sabres ao mesmo tempo e cairam sobre Fabrice; ele pensou estar
morto; mas imaginou a surpresa do quartel-mestre e ndo quis se sentir novamente
desprezado. Recuando na ponte, tentava dar estocadas com a ponta. Estava com uma cara
tdo engracada ao manejar aquele grande sabre de cavalaria pesada, volumoso demais para
ele, que os hussardos logo viram com quem estavam lidando; entdo, procuraram nao feri-
lo, mas lhe rasgar a roupa do corpo. Fabrice recebeu assim trés ou quatro pequenos golpes
de sabre nos bracos. De seu lado, sempre fiel ao preceito da cantineira, lancava com toda a
sua coragem muitas estocadas. Infelizmente, uma desses estocadas feriu na mao um
hussardo: furioso por ter sido tocado por um soldado daqueles, revidou com uma estocada
a fundo, que atingiu Fabrice no alto da coxa. O golpe acertou nosso herdi porque seu
cavalo, longe de fugir da briga, parecia sentir prazer em ficar ali e se jogou sobre os
agressores. Estes, vendo correr o sangue de Fabrice ao longo de seu braco direito, temeram
ter levado a brincadeira longe demais e, empurrando-o para o parapeito esquerdo da ponte,
partiram a galope. T4o logo teve um momento de folga, Fabrice disparou no ar um tiro de
pistola para avisar ao coronel.

Quatro hussardos montados e dois a pé, do mesmo regimento que os outros, vinham para
a ponte e ainda estavam a duzentos passos quando o tiro de pistola partiu: olhavam muito
atentamente o que acontecia na ponte, e, imaginando que Fabrice atirara em seus
companheiros, os quatro a cavalo partiram para cima dele a galope e com o sabre para o
alto; era uma verdadeira carga. O coronel Le Baron, avisado pelo tiro de pistola, abriu a
porta do albergue e se precipitou para a ponte no momento em que os hussardos a galope
ali chegavam, e os intimou pessoalmente a acatarem a ordem de parar.

— Naio ha mais coronel aqui — exclamou um deles, impelindo o cavalo.

Exasperado, o coronel interrompeu a admoestacao que lhes dirigia e, com a mio direita
ferida, agarrou a rédea desse cavalo do lado oposto ao de montar.

— Pare, mau soldado! — disse ao hussardo. — Eu o conheco, vocé é da companhia do
capitao Henriet.

— Pois é! Que o proprio capitio me dé a ordem! O capitdo Henriet foi morto ontem —
acrescentou, rindo —; e va para o quinto dos infernos...

Ao dizer essas palavras, quis forcar a passagem e empurrou o velho coronel, que caiu
sentado no cal¢amento da ponte. Fabrice, que estava dois passos mais longe, na ponte, mas



de frente para o albergue, empurrou seu cavalo e, enquanto o peitoral do cavalo do
agressor jogava no chdo o coronel, que ndo largava a rédea do lado de montar, Fabrice,
indignado, deu no hussardo uma estocada a fundo. Ainda bem que o cavalo do hussardo,
sentindo-se puxado para o chdo pela brida que o coronel segurava, fez um movimento
lateral, de modo que a longa lamina do sabre de cavalaria pesada de Fabrice escorregou
pelo colete do hussardo e passou diante de seus olhos. Furioso, o hussardo se virou e, com
toda a forca, desferiu-lhe um golpe, que rasgou a manga de Fabrice e entrou
profundamente em seu brago: nosso herdi caiu.

Um dos hussardos apeados, vendo no chdo os dois defensores da ponte, pulou para o
cavalo de Fabrice e quis se apoderar dele, lancando-o a galope sobre a ponte.

O quartel-mestre, acorrendo do albergue, vira seu coronel cair e achou que ele estava
gravemente ferido. Correu para perto do cavalo de Fabrice e afundou a ponta de seu sabre
nos rins do ladrdo; este caiu. Os hussardos, nio vendo na ponte mais ninguém além do
quartel-mestre a pé, passaram a galope e se safaram depressa. Aquele que estava a pé fugiu
pelo campo. O quartel-mestre se aproximou dos feridos. Fabrice ja tinha se levantado,
sentia pouca dor mas perdia muito sangue. O coronel se levantou mais devagar; estava
completamente tonto com a queda mas ndo tinha nenhum ferimento.

— S6 sinto dor — disse ao sargento-mor — no antigo ferimento da mao.

O hussardo ferido pelo quartel-mestre estava morrendo.

— Que o diabo o carregue! — exclamou o coronel, mas disse ao quartel-mestre e aos
dois outros cavaleiros que acorriam: — Pensem neste rapazinho que expus
inconvenientemente. Vou ficar eu mesmo na ponte para tentar deter esses alucinados.
Conduzam o rapazote ao albergue e fagam um curativo no brago dele; peguem uma de
minhas camisas.

a A troco de nada, gratuitamente.



Toda essa aventura nao durara um minuto; os ferimentos de Fabrice nio eram nada;
apertaram seu brago com faixas cortadas da camisa do coronel. Queriam lhe arranjar um
leito no primeiro andar do albergue:

— Mas enquanto eu estiver aqui bem mimado no primeiro andar — disse Fabrice ao
sargento-mor —, meu cavalo, que esta na estrebaria, se aborrecera por ficar sozinho e ird
embora, com outro dono.

— Nada mal para um recruta! — disse o quartel-mestre.

E instalaram Fabrice sobre a palha bem fresca, na prépria manjedoura a qual seu cavalo
estava preso.

Depois, como Fabrice se sentia muito fraco, o quartel-mestre lhe levou uma tigela de
vinho quente e ficou dando uma prosinha com ele. Alguns cumprimentos incluidos nessa
conversa puseram nosso heroéi no sétimo céu.

Fabrice s6 acordou no dia seguinte, no raiar da aurora; os cavalos soltavam longos
relinchos e faziam uma barulheira horrorosa; a estrebaria se enchia de fumaca. No inicio,
Fabrice ndo entendeu nada de todo esse barulho; nem sequer sabia onde estava. Meio
sufocado pela fumaga, pensou que a casa estivesse pegando fogo; num piscar de olhos
pulou fora da estrebaria e para cima do cavalo. Levantou a cabeca; a fumacga violenta saia
pelas duas janelas no alto da estrebaria e o telhado estava coberto de uma fumacga negra
que rodopiava. Uma centena de fugitivos chegara durante a noite ao albergue Le Cheval
Blanc; todos gritavam e praguejavam. Os cinco ou seis que Fabrice conseguiu ver de perto
pareceram-lhe completamente bébados; um deles quis para-lo e gritava:

— Para onde vocé esta levando meu cavalo?

Quando Fabrice estava a um quarto de légua, virou a cabeca; ninguém o seguia, a casa
ardia em chamas. Fabrice reconheceu a ponte, pensou em seu ferimento e sentiu o brago
apertado pelas faixas, e muito quente. “E o velho coronel, que fim tera levado? Deu sua
camisa para fazerem um curativo no meu brago.” Nessa manha, nosso her6i estava com o
mais belo sangue-frio do mundo; a quantidade de sangue que perdera o livrara de todo o
lado romanesco de seu temperamento.

“A direita! E fujamos”, pensou. Pds-se tranquilamente a seguir o curso do rio que, depois
de passar sob a ponte, corria a direita da estrada. Lembrava-se dos conselhos da boa
cantineira. “Que amizade! Que carater aberto!”, pensava.

Depois de uma hora de marcha, viu que estava muito fraco. “Ah, essa ndao! Vou
desmaiar?”, pensou. “Se desmaiar, roubam meu cavalo e talvez minhas roupas, e com as
roupas, o tesouro.” Nao tinha mais for¢a para conduzir o cavalo e tentava se manter em
equilibrio, quando um camponés, que capinava um campo ao lado da estrada real, viu sua



palidez e lhe ofereceu um copo de cerveja e pao.

— Ao vé-lo assim tao palido, pensei que fosse um dos feridos da grande batalha! — disse
0 campongés.

Nunca um socorro chegou mais a calhar. Quando Fabrice mastigava o pedago de pio
preto, seus olhos comecaram a doer ao olhar para a frente. Quando se sentiu um pouco
refeito, agradeceu.

— E onde estou? — perguntou.

O camponés disse que trés quartos de 1égua mais longe ficava o burgo de Zonders, onde
ele seria muito bem tratado. Fabrice chegou a esse burgo nio sabendo muito bem o que
estava fazendo, e s6 pensando, a cada passo, em nio cair do cavalo. Viu uma grande porta
aberta e entrou: era o albergue de L’FEtrille. Logo acorreu a boa dona da casa, mulher
enorme; chamou por socorro com uma voz embargada pela piedade. Duas mogas ajudaram
Fabrice a por o pé no chio; mal desceu do cavalo, desmaiou de vez. Um cirurgido foi
chamado e o sangrou. Nesse dia e nos que se seguiram, Fabrice nio sabia muito bem o que
lhe faziam, dormia quase o tempo todo.

A estocada na coxa ameacava formar um abcesso consideravel. Quando estava lucido,
recomendava que tomassem conta de seu cavalo, e volta e meia repetia que pagaria bem, o
que ofendia a boa dona do albergue e suas filhas. Fazia quinze dias que estava sendo
admiravelmente bem tratado e comegava a recuperar um pouco suas ideias quando
percebeu, uma noite, que suas anfitrids estavam com um jeito muito perturbado. Logo um
oficial alemao entrou no quarto: elas empregavam, para lhe responder, uma lingua que ele
nao entendia; mas viu direitinho que falavam dele; fingiu dormir. Algum tempo depois,
quando pensou que o oficial podia ter ido embora, chamou as hospedeiras:

— Esse oficial ndo vem me inscrever numa lista e me prender?

A hospedeira concordou, com lagrimas nos olhos.

— Pois bem! Tem dinheiro no meu délma! — exclamou, recostando-se na cama. —
Comprem-me roupas burguesas e, esta noite, parto no meu cavalo. Vocés ja me salvaram a
vida uma vez, recebendo-me na hora em que eu ia cair morto na rua; salvem-me de novo,
dando-me os meios de ir encontrar minha mae.

Nesse instante, as filhas da patroa desataram a chorar, aos prantos; temiam por Fabrice;
e, como mal compreendiam francés, se aproximaram de seu leito para lhe fazer perguntas.
Discutiram em flamengo com a mie. Mas a todo instante olhos enternecidos se viravam
para nosso heroi; ele teve a impressao de compreender que sua fuga podia comprometé-las
gravemente, mas que elas queriam de fato correr esse risco. Agradeceu-lhes efusivamente,
juntando as mios. Um judeu da terra forneceu um traje completo; mas quando o levou,
pelas dez da noite, as senhoritas admitiram, comparando a roupa com o dolma de Fabrice,
que era preciso ajusta-la muito. Logo puseram maios a obra; nio havia tempo a perder.
Fabrice indicou alguns napoledes escondidos em suas roupas e pediu as anfitrids que os
costurassem nas roupas que acabava de comprar. Tinham levado, junto com as roupas, um
belo par de botas novas. Fabrice ndo hesitou em pedir a essas boas mogas que cortassem as
botas em estilo hussardo, no lugar que lhes indicou, e ali escondessem seus pequenos
diamantes, no forro das novas botas.

Por um efeito singular da perda de sangue e da fraqueza que dela decorria, Fabrice



esquecera quase por completo o francés; dirigia-se em italiano as suas anfitrids, que
falavam um patoa flamengo, de modo que quase sé se entendiam por sinais. Quando as
mocas, alids perfeitamente desinteresseiras, viram os diamantes, o entusiasmo por ele nio
teve mais limites; julgaram-no um principe disfarcado. Aniken, a cacula e a mais ingénua,
o beijou sem a menor cerimoénia. Fabrice, de seu lado, as achava encantadoras; e l1a pela
meia-noite, quando o cirurgidao lhe permitiu um pouco de vinho, por causa da estrada que
ia pegar, ele quase ndo tinha mais vontade de partir. “Onde eu poderia estar melhor que
aqui?”, dizia a si mesmo. Contudo, por volta das duas da madrugada se vestiu. No
momento de sair do quarto, a boa hospedeira lhe informou que seu cavalo tinha sido
levado pelo oficial que, horas antes, fora visitar a casa.

— Ah, canalha! — exclamou Fabrice, xingando. — Fazer isso com um ferido!

Esse jovem italiano ndo era filésofo o bastante para se lembrar a que preco ele mesmo
comprara aquele cavalo.

Aniken lhe informou, chorando, que tinham alugado um cavalo para ele; quis que ele ndo
fosse embora; as despedidas foram carinhosas. Dois rapagdes, parentes da boa anfitria,
puseram Fabrice na sela; foram a cavalo pela estrada, ajudando-o, enquanto um terceiro,
que precedia de algumas centenas de passos o pequeno comboio, verificava se nio havia
patrulha suspeita nas estradas. Depois de duas horas de marcha, pararam na casa de uma
prima da dona do L’Etrille. Independentemente do que Fabrice pudesse ter lhes dito, os
jovens que o acompanhavam nio quiseram deixad-lo; alegavam conhecer melhor que
ninguém as passagens pelas matas.

— Mas amanha de manha, quando souberem da minha fuga e nao os virem no vilarejo, a
auséncia de vocés ha de comprometé-los — disse Fabrice.

Recomecaram a andar. Felizmente, quando raiou o dia a planicie estava coberta por um
nevoeiro espesso. La pelas oito da manha, chegaram perto de uma cidadezinha. Um dos
jovens se separou para ver se os cavalos da posta tinham sido roubados. O cocheiro da
posta tivera tempo para fazé-los desaparecer, e para recrutar uns pangarés infames com os
quais enchera suas estrebarias. Foram buscar dois cavalos nos pantanos onde eles estavam
escondidos, e trés horas depois Fabrice montou num pequeno cabriolé todo arrebentado,
mas atrelado com dois bons cavalos de posta. Ele recuperara as forcas. O momento da
separacao dos jovens, parentes da estalajadeira, foi extremamente patético; em nenhuma
hipotese, por mais amavel que fosse o pretexto que Fabrice conseguiu encontrar, queriam
aceitar dinheiro.

— Em seu estado, o senhor precisa mais dele do que n6s — respondiam sempre esses
bravos jovens.

Finalmente, partiram com as cartas em que Fabrice, um pouco fortalecido pela agitacao
da estrada, tentara levar suas anfitrids a saber tudo o que sentia por elas. Fabrice escrevia
com lagrimas nos olhos, e certamente havia amor na carta dirigida a pequena Aniken.

O resto da viagem nada teve de extraordinario. Chegando a Amiens, ele sentia muita dor
na estocada que recebera na coxa; o cirurgido do vilarejo ndo pensara em tirar o tecido
necrosado da ferida, e apesar das sangrias ali se formara um edema. Durante os quinze
dias que Fabrice passou no albergue de Amiens, mantido por uma familia aduladora e
avida, os aliados? invadiram a Franca e Fabrice se tornou como que outro homem, tantas



foram as reflexdes profundas que fez sobre as coisas que acabavam de lhe acontecer. S6
continuava a ser uma crian¢a num ponto: o que ele tinha visto fora uma batalha? E, em
segundo lugar, aquela batalha seria a de Waterloo? Pela primeira vez na vida encontrou
prazer em ler; esperava sempre descobrir nos jornais, ou nos relatos da batalha, alguma
descricao que lhe permitisse reconhecer os locais que percorrera no séquito do marechal
Ney, e mais tarde com o outro general. Durante a temporada em Amiens, escreveu quase
todos os dias as suas boas amigas do L’Etrille. Assim que ficou curado, foi para Paris;
encontrou em seu antigo hotel vinte cartas de sua mie e de sua tia, que lhe suplicavam
voltar o quanto antes. Uma ultima carta da condessa Pietranera tinha um certo qué
enigmatico que o Iinquietou bastante; essa carta acabou com todos os seus ternos
devaneios. Era um temperamento a que bastava uma palavra para fazé-lo prever facilmente
as maiores desgracas; em seguida, sua imagina¢do se encarregava de lhe pintar essas
desgracas com os detalhes mais horriveis.

“Evite assinar as cartas que escreve para dar noticias”, dizia-lhe a condessa. “Na sua
volta, ndo deve vir logo para o lago de Como; pare em Lugano, em territorio suico.” Ele
devia chegar a essa cidadezinha sob o nome de Cavi; encontraria no principal albergue o
criado de quarto da condessa, que lhe indicaria o que deveria fazer. Sua tia concluia com
estas palavras: “Esconda de todas as maneiras possiveis a loucura que fez, e sobretudo nio
guarde consigo nenhum papel impresso ou escrito; na Suica estara cercado pelos amigos de
Santa Margarita.* Se eu tiver dinheiro suficiente”, dizia-lhe a condessa, “enviarei alguém a
Genebra, ao Hotel des Balances, e saberd dos detalhes que ndo posso escrever e que,
porém, vocé precisa saber antes de chegar. Mas, pelo amor de Deus, nem mais um dia em
Paris; ai vocé seria reconhecido por nossos espides.” A imagina¢io de Fabrice comecou a
elaborar as coisas mais estranhas, e ele foi incapaz de qualquer outro prazer que ndo o de
tentar adivinhar o que sua tia teria de tdo estranho para lhe contar. Duas vezes,
atravessando a Franga, foi detido; mas soube se livrar; deveu esses contratempos a seu
passaporte italiano e a essa estranha qualidade de vendedor de barometros, que nio
combinava nada com seu rosto jovem e o braco na tipoia.

Por fim, em Genebra encontrou um homem a servico da condessa, que lhe contou, da
parte dela, que ele, Fabrice, fora denunciado a policia de Mildo como tendo ido levar a
Napoledo propostas feitas por uma vasta conspira¢ao organizada no antigo reino da Italia.
Se ndo fosse esse 0 objetivo de sua viagem, dizia a denuncia, para que pegar um nome
falso? Sua mae tentaria provar a verdade, isto é:

12 Que ele jamais saira da Suica;

22 Que ele deixara o castelo inopinadamente ap6s uma briga com o irmado mais velho.

Diante desse relato, Fabrice teve um sentimento de orgulho. “Eu teria sido uma espécie
de embaixador junto a Napoledo!”, pensou. “Teria tido a honra de falar com esse grande
homem! Se Deus assim quisesse!” Lembrou-se de que seu sétimo antepassado, o neto
daquele que chegou a Mildo no séquito dos Sforza, teve a honra de ter a cabeca cortada
pelos inimigos do duque, que o flagraram quando ia para a Sui¢a levar propostas aos
louvaveis cantdes e recrutar soldados. Via com os olhos da alma a gravura relativa a esse
fato, que figurava na genealogia da familia. Ao interrogar esse lacaio, Fabrice o achou
indignado com um detalhe que, afinal, lhe escapou, apesar da ordem expressa de oculta-lo,



varias vezes repetida pela condessa. Era Ascanio, seu irmao mais velho, que o denunciara a
policia de Mildo. Essa informagdo cruel provocou como um acesso de loucura em nosso
her6i. Para se ir de Genebra a Italia, passa-se por Lausanne; ele quis partir a pé e
imediatamente, e percorrer assim dez ou doze léguas, embora a diligéncia de Genebra a
Lausanne devesse partir duas horas depois. Antes de sair de Genebra, pos-se a brigar, num
dos tristes café da cidade, com um rapaz que o olhava, dizia, de um jeito singular. Nada
mais verdadeiro, pois o jovem genebrino, fleumatico, equilibrado e s6 pensando em
dinheiro, o tomava por louco; Fabrice, ao entrar, lancara olhares furibundos para todos os
lados, e depois derramou em sua calca a xicara de café que lhe serviam. Naquela briga, o
primeiro gesto de Fabrice foi totalmente do século XVI: em vez de falar de duelo ao jovem
genebrino, puxou seu punhal e se jogou em cima dele para trespassa-lo. Nesse momento de
paixdo, Fabrice esquecia tudo o que aprendera sobre as regras da honra e voltava ao
instinto, ou melhor, as lembrancas da primeira infancia.

O homem de plena confianca que ele encontrou em Lugano aumentou sua furia ao lhe
dar novos detalhes. Como Fabrice era amado em Griante, ninguém teria pronunciado seu
nome, e sem o amavel procedimento de seu irmdo todos teriam fingido acreditar que ele
estava em Mildo, e jamais sua auséncia teria chamado a atencdo da policia dessa cidade.

— Provavelmente os guardas alfandegarios tém sua descricao fisica — disse-lhe o enviado
de sua tia — e, se seguirmos pela estrada real, na fronteira do reino lombardo-veneziano, o
senhor serd preso.

Fabrice e sua gente conheciam os menores atalhos da montanha que separa Lugano e o
lago de Como: disfarcaram-se de cagadores, isto é, de contrabandistas, e, como eram trés,
e com rostos um tanto decididos, os guardas alfandegarios que encontraram so pensaram
em cumprimenta-los. Fabrice deu um jeito para sé chegar ao castelo por volta da meia-
noite; a essa hora, fazia tempo que seu pai e todos os criados de quarto empoados ja
estavam deitados. Desceu sem dificuldade para o fosso profundo e penetrou no castelo pela
janelinha de uma adega: 13 era esperado pela mae e pela tia, e logo suas irmas acorreram.
As efusdes de ternura e as lagrimas se sucederam por muito tempo, € apenas comegavam a
falar de coisas sérias quando os primeiros clardes da aurora vieram advertir aquelas
criaturas que se julgavam infelizes que o tempo voava.

— Espero que seu irmdo nao tenha desconfiado de sua chegada — disse-lhe a sra.
Pietranera —; desde a bela leviandade dele nao lhe dirigi mais a palavra, e me senti
honrada vendo-o muito ofendido em seu amor préprio: esta noite, ao cear, dignei-me a
falar com ele; precisava encontrar um pretexto para ocultar minha louca alegria, que
poderia levantar suspeitas. Depois, quando me dei conta de que ele estava todo orgulhoso
com essa pretensa reconciliagio, aproveitei a alegria dele para fazé-lo beber
imoderadamente, e decerto nio terd pensado em armar uma emboscada para prosseguir
seu oficio de espiao.

— E em seu apartamento que nosso hussardo deve se esconder — disse a marquesa —,
neste primeiro momento ele nio pode partir imediatamente, pois nado estamos bastante
donas de nossa razdo, e trata-se de escolher a melhor maneira de despistar essa terrivel
policia de Mil3o.

Seguiram esse plano; mas no dia seguinte o marqués e seu filho mais velho repararam que



a marquesa estava o tempo todo no quarto da cunhada. Nio nos deteremos na descriciao
das explosdes de ternura e de alegria que, naquele dia, ainda agitaram essas criaturas tio
felizes. Os coragoes italianos sao, muito mais que os nossos, atormentados pelas suspeitas
e pelas ideias alucinadas que lhes apresenta uma imaginacdo ardente, mas, em
compensacao, suas alegrias sio mais intensas e duram mais tempo. Naquele dia, a
condessa e a marquesa estavam absolutamente privadas de razdo; Fabrice foi obrigado a
recomecar todos os relatos: por fim, decidiram ir em busca da alegria comum em Milio,
de tal forma parecia dificil esconder-se mais tempo da policia, do marqués e de seu filho
Ascanio.

Para irem a Como, pegaram o barco habitual da casa; agir de outra maneira teria
despertado mil suspeitas; mas ao chegar ao porto de Como a marquesa se lembrou de que
esquecera em Griante papéis da maior importancia: apressou-se em mandar até la os
barqueiros, e esses homens nio conseguiram se inteirar como as duas senhoras
empregaram seu tempo em Como. Mal chegaram, elas alugaram ao acaso um desses carros
que esperam clientela perto daquela torre alta da Idade Média que se ergue acima da porta
de Mildo. Partiram no mesmo instante, sem que o cocheiro tivesse tempo de falar com
ninguém. A um quarto de légua da cidade encontraram um jovem cagador conhecido delas,
e que por condescendéncia, como nio tinham nenhum homem no carro, aceitou lhes servir
de cavalheiro até as portas de Mildo, aonde ele ia cagar. Corria tudo bem e as senhoras
mantinham a conversa mais alegre com o jovem viajante, quando, num desvio que faz a
estrada para rodear a colina encantadora e o bosque de San Giovanni, trés guardas
disfarcados pularam sobre as rédeas dos cavalos.

— Ah! Meu marido nos traiu! — exclamou a marquesa, e desmaiou.

Um quartel-mestre, que ficara um pouco para trds, se aproximou do carro, trope¢ando, e
disse com uma voz que parecia sair de uma taberna:

— Muito me aborrece a missio que tenho de cumprir, mas o senhor estd preso, general
Fabio Conti.

Fabrice pensou que o quartel-mestre lhe fazia uma brincadeira de mau gosto chamando-o
de general. “Vocé vai me pagar”, pensou; olhava para os guardas disfarcados e espreitava o
momento favoravel para pular do carro e dar no pé campo afora.

A condessa sorriu, por via das davidas, creio, e depois disse ao quartel-mestre:

— Mas, meu caro quartel-mestre, entdo é este menino de dezesseis anos que o senhor
pensa ser o general Conti?

— A senhora nio € a filha do general? — indagou o quartel-mestre.

— Veja meu pai — disse a condessa, mostrando Fabrice.

Os guardas desataram num acesso de riso.

— Mostrem seus passaportes sem discutir — recomecou o quartel-mestre, contagiado
pela alegria geral.

— Essas senhoras nunca os trazem para ir a Mildo — disse o cocheiro com um ar frio e
filosofico —; elas vém de seu castelo de Griante. Esta é a senhora condessa Pietranera,
aquela, a senhora marquesa Del Dongo.

O quartel-mestre, todo desconcertado, se pos a frente dos cavalos e ali deliberou com
seus homens. A conferéncia durava bem uns cinco minutos quando a condessa Pietranera



pediu aqueles senhores que permitissem que O carro avangasse uns passos € se pusesse a
sombra; o calor era sufocante, embora fossem apenas onze horas da manha, e Fabrice, que
olhava muito atentamente para todos os lados, procurando um jeito de se safar, viu surgir
de um pequena trilha no campo, e chegar a estrada real, uma moca de catorze ou quinze
anos, coberta de poeira, chorando timidamente e segurando seu lenco. Ia andando a pé
entre dois guardas fardados, e, trés passos atras dela, também entre dois gendarmes,
andava um homem alto e seco que fingia ares de dignidade como um prefeito seguindo
uma procissao.

— Mas onde os encontraram? — perguntou o quartel-mestre, nessa altura completamente
embriagado.

— Escapando pelos campos, e sem nenhum passaporte na mao.

O quartel-mestre pareceu perder por completo a cabeca; tinha diante de si cinco
prisioneiros em vez dos dois de que precisava. Afastou-se uns passos, s6 deixando um
homem para vigiar o prisioneiro com ares de majestade, e outro para impedir que 0s
cavalos avangassem.

— Fique — disse a condessa a Fabrice, que ja tinha pulado para o chio —, vai dar tudo
certo.

Ouviu-se um guarda exclamar:

— Pouco importa! Se eles nao tém passaportes, sao mesmo assim uma boa presa.

O quartel-mestre parecia ndo estar totalmente decidido; o nome da condessa Pietranera
lhe dava inquietagdo, ele conhecera o general, cuja morte desconhecia. “O general nio é
homem de nio se vingar se eu prender a mulher dele despropositadamente”, pensava.

Durante essa deliberacdo, que foi longa, a condessa puxara conversa com a moga que
estava a pé na estrada e na poeira, ao lado da caleca; ficara impressionada com sua beleza.

— O sol vai lhe fazer mal, senhorita; este bravo soldado — acrescentou falando com o
guarda postado a frente dos cavalos — lhe permitira subir na caleca.

Fabrice, que rondava em torno do carro, se aproximou para ajudar a mog¢a a subir. Esta
ja se lancava para o estribo, com o braco agarrado por Fabrice, quando o homem
imponente, que estava seis passos atrds do carro, gritou com uma voz engrossada pela
vontade de ser digno:

— Fique na estrada, ndo suba num carro que nido lhe pertence.

Fabrice nao tinha ouvido essa ordem; a moca, em vez de subir na caleca, quis descer de
novo e, como Fabrice continuava a ampara-la, ela caiu em seus bracos. Ele sorriu, ela
enrubesceu profundamente; ficaram um instante a se olhar, depois que a moga se soltou de
seus bracos.

“Seria uma encantadora companheira de prisio: que pensamento profundo sob essa
fronte! Ela saberia amar”, pensou Fabrice.

O sargento se aproximou com um ar de autoridade:

— Qual dessas senhoras se chama Clélia Conti?

— Eu — disse a jovem.

— E eu — exclamou o homem mais velho — sou o general Fabio Conti, camarista de S.
A. S., monsenhor o principe de Parma; acho muito inconveniente que um homem de minha
espécie seja perseguido como um ladrao.



— Anteontem, ao embarcar no porto de Como, o senhor nio mandou passear o inspetor
de policia que lhe pedia seu passaporte? Pois bem! Hoje, ele o impede de passear.

— Eu ja estava me afastando com meu barco, estava apressado, o tempo anunciava
tempestade; um homem sem uniforme gritou do cais para que eu voltasse ao porto, eu lhe
disse meu nome e continuei minha viagem.

— E esta manha o senhor fugiu de Como?

— Um homem como eu nao pega passaporte para ir de Mildo ver o lago. Esta manha, em
Como, me disseram que eu seria detido na porta; sai a pé com minha filha; esperava
encontrar algum carro na estrada que me levasse a Mildo, onde, sem duavida, minha
primeira visita serd para levar minhas queixas ao general comandante da provincia.

O sargento pareceu aliviado de um grande peso.

— Pois bem, general! O senhor esta preso e vou conduzi-lo a Mildo. E o senhor, quem é?
— perguntou a Fabrice.

— Meu filho — retrucou a condessa —, Ascanio, filho do general de divisdo Pietranera.

— Sem passaporte, senhora condessa? — disse o sargento, muito mais suave.

— Na idade dele, jamais o pegou; nunca viaja sozinho, esta sempre comigo.

Durante esse coloquio, o general Conti mostrava sua dignidade cada vez mais ofendida
por causa dos guardas.

— Chega de conversa — disse-lhe um deles —, o senhor esta preso, basta!

— Dé-se por muito feliz — disse o sargento — por termos consentido que alugue um
cavalo de algum camponés; do contrario, apesar da poeira e do calor, e do titulo de
camarista de Parma, o senhor iria andar direitinho, a pé, no meio dos nossos cavalos.

O general comegou a xingar.

— Vocé vai calar a boca? — continuou o guarda. — Onde esta sua farda de general? O
primeiro que aparece ndo pode dizer que é general?

O general se zangou tremendamente. Enquanto isso, dentro da caleca os negdcios iam
muito melhor.

A condessa passava uma conversa nos guardas como se fossem seus domésticos. Acabava
de dar um escudo a um deles para ir buscar vinho e, sobretudo, agua fresca num casebre
que se avistava a duzentos passos. Ela encontrara tempo para acalmar Fabrice, que queria,
de qualquer maneira, dar no pé pelo bosque que cobria a colina. “Tenho boas pistolas”, ele
dizia. Ela conseguiu que o general irritado deixasse a filha subir no carro. Na ocasido, o
general, que gostava de falar de si e de sua familia, informou aquelas senhoras que sua
filha tinha apenas doze anos, tendo nascido em 1803, no dia 27 de outubro; mas todo
mundo lhe dava catorze ou quinze anos, de tdo ajuizada que era.

Homem perfeitamente banal, diziam os olhos da condessa a marquesa. Gragas a
condessa, tudo se arranjou depois de uma conversa de uma hora. Um gendarme, que tinha
um negdcio para fazer na aldeia vizinha, alugou seu cavalo ao general Conti, depois que a
condessa lhe disse:

— Vocé recebera dez francos.

O quartel-mestre partiu sozinho com o general; os outros guardas ficaram sob uma
arvore em companhia de quatro enormes garrafas de vinho, espécie de garrafdes
empalhados, que o guarda enviado ao casebre tinha trazido, ajudado por um camponeés.



Clélia Conti foi autorizada pelo digno camarista a aceitar, para voltar a Mildo, um lugar
no carro daquelas senhoras, e ninguém pensou em prender o filho do valoroso general
conde Pietranera. Depois dos primeiros momentos dedicados a cortesia e aos comentarios
sobre o pequeno incidente que acabava de se encerrar, Clélia Conti notou o tom de
entusiasmo com que uma senhora tdo bonita como a condessa falava com Fabrice;
certamente ndo era mae dele. Sua atencdo foi agugada sobretudo pelas repetidas alusoes a
algo de heroico, de corajoso, de perigoso no mais alto grau, que ele fizera pouco antes;
apesar de toda a sua inteligéncia, a jovem Clélia ndo conseguiu adivinhar do que se tratava.

Olhava com espanto para aquele jovem her6i cujos olhos ainda pareciam faiscar todo o
fogo da acdo. Quanto a ele, estava meio perturbado com a beleza tao singular daquela
mocinha de doze anos, e seus olhares a faziam corar.

Uma légua antes de chegar a Mildo, Fabrice disse que ia ver seu tio e se despediu das
senhoras.

— Se acaso eu me safar dessa enrascada — disse a Clélia —, irei ver os belos quadros de
Parma, e nesse caso vocé se dignaria a recordar esse nome: Fabrice del Dongo?

— Bem! — disse a condessa. — E assim que sabe manter o anonimato? Senhorita, digne-
se a lembrar que esse malandrinho é meu filho e se chama Pietranera, e nio Del Dongo.

A noite, muito tarde, Fabrice entrou em Mildo pela porta Renza, que conduz a um
passeio na moda. O envio de dois criados a Suica esgotara as minguadas economias da
marquesa e de sua cunhada; felizmente, Fabrice anda tinha uns napoledes e um dos
diamantes, que resolveram vender.

Aquelas senhoras eram amadas e conheciam toda a cidade; os vultos mais consideraveis
do partido austriaco e devoto foram falar em favor de Fabrice com o bardo Binder, chefe
da policia. Esses cavalheiros nio concebiam como se podia levar a sério a travessura de
uma crianca de dezesseis anos que briga com o irmdo mais velho e deserta da casa paterna.

— Minha profissdo é levar tudo a sério — respondeu suavemente o bardo Binder, homem
sensato e triste; controlava entdo aquela famosa policia de Mildo, e se comprometera a
prevenir uma revolucio como a de 1740, que expulsou de Génova os austriacos. Essa
policia de Mildo, desde entdo muito famosa pelas aventuras dos srs. Pellico e d’Andryane,b
nao foi exatamente cruel, mas executava criteriosamente e sem piedade leis severas. O
imperador Francisco I queria que se infundisse terror aquelas imaginacoes italianas tio
atrevidas.

— Deem-me dia a dia — repetia o bario Binder aos protetores de Fabrice — as
indica¢des comprovadas do que fez o jovem marchesino Del Dongo; tomemo-las desde o
momento de sua partida de Griante, no dia 8 de marco, até sua chegada, ontem a noite,
nesta cidade, onde estd escondido num dos quartos do apartamento de sua mae, e estou
pronto a tratd-lo como o mais amavel e mais travesso jovem da cidade. Se nio
conseguirem me fornecer o itinerario do mog¢o durante todos os dias que se seguiram 2 sua
partida de Griante, quaisquer que sejam a grandeza de seu nascimento e o respeito que
tenho pelos amigos de sua familia, meu dever ndo é manda-lo prender? Nio devo reté-lo
na cadeia até que ele me prove que ndo foi levar recados a Napoledo da parte de alguns
descontentes que podem existir na Lombardia entre os suditos de Sua Majestade Imperial e
Real? Observem também, senhores, que, se o jovem Del Dongo conseguir se justificar



sobre esse ponto, continuard a ser culpado de ter passado ao estrangeiro sem passaporte
expedido em regra, e, além disso, adotando um nome falso e fazendo uso, cientemente, de
um passaporte expedido a um simples operario, isto é, a um individuo de uma classe tiao
inferior aquela a que pertence.

Essa declaracdo, cruelmente sensata, era acompanhada de todos os sinais de deferéncia e
respeito que o chefe de policia devia a alta posicio da marquesa Del Dongo e a das
personalidades importantes que acabavam de intervir em nome dela.

A marquesa caiu no desespero quando soube da resposta do bardo Binder.

— Fabrice vai ser preso — exclamou, chorando — e, uma vez na prisio, Deus sabe
quando saira! Seu pai o renegara!

A sra. Pietranera e sua cunhada se reuniram com dois ou trés amigos intimos e, apesar do
que eles disseram, a marquesa quis absolutamente que seu filho partisse ja na noite
seguinte.

— Mas vocé esta vendo muito bem — dizia-lhe a condessa — que o bardao Binder sabe
que seu filho esta aqui; esse homem n3o é mau.

— Naio, mas quer agradar ao imperador Francisco.

— Mas, se considera 1util para sua promogido jogar Fabrice na cadeia, ele ja estaria 13, e
deixa-lo escapar é demonstrarmos a ele uma desconfianga injuriosa.

— Mas nos confessar que sabe onde esta Fabrice é nos dizer: facam-no partir! Nao, ndo
viverei enquanto puder me repetir: daqui a quinze minutos meu filho pode estar entre
quatro muralhas! Qualquer que seja a ambicio do barido Binder — acrescentava a
marquesa —, ele julga util para sua posicao pessoal neste pais alardear a consideracio que
tem por um homem do nivel de meu marido, e vejo nisso uma prova dessa singular
franqueza com que confessa que sabe onde pegar meu filho. Bem mais, o bardo esmitga,
condescendente, as duas contravencdes de que Fabrice é acusado de acordo com a dentincia
do irmdo indigno; explica que essas duas contravencoes levam a prisio; ndo € isso nos
dizer que, se preferimos o exilio, cabe a nés escolher?

— Se vocé escolher o exilio — a condessa ndo parava de repetir —, nunca mais
voltaremos a vé-lo.

Fabrice, presente a toda a conversa, junto com um dos antigos amigos da marquesa,
agora conselheiro no tribunal formado pela Austria, estava totalmente convencido de que
deveria bater asas. E, de fato, na mesma noite saiu do palacio, escondido dentro do carro
que conduzia a mde e a tia ao teatro La Scala. O cocheiro, de quem desconfiavam, foi,
como de costume, dar um pulo a taberna, e enquanto o lacaio, homem de confianga,
vigiava os cavalos, Fabrice, disfarcado de camponés, se esgueirou para fora do carro e saiu
da cidade. Na manha seguinte, passou pela fronteira com a mesma felicidade, e algumas
horas depois estava instalado numa terra que sua mae possuia no Piemonte, perto de
Novara, mais exatamente em Romagnano, onde Bayardc foi morto. Pode-se imaginar com
que atencdo aquelas senhoras, ao chegarem a seu camarote no La Scala, assistiram ao
espetaculo. SO tinham ido para poder consultar varios amigos que pertenciam ao partido
liberal, e cuja aparicao no palacio Del Dongo poderia ser mal interpretada pela policia. No
camarote, decidiu-se fazer uma nova diligéncia junto ao bardo Binder. Estava fora de
questdo oferecer uma quantia de dinheiro a esse magistrado perfeitamente honesto, e alias



aquelas senhoras estavam paupérrimas, tinham forcado Fabrice a levar tudo o que restava
da venda do diamante.

Era muito importante, porém, terem a ultima palavra do bardo. Os amigos da condessa
lhe lembraram um certo conego Borda, jovem muito amavel, que outrora quisera corteja-
la, e com modos um tanto feios; ndo conseguindo ser bem-sucedido, denunciara ao general
Pietranera sua amizade com Limercati, no que foi repelido como um vildo. Ora, esse
conego organizava agora, toda noite, partidas de tard com a baronesa Binder, e
naturalmente era amigo intimo do marido. A condessa se decidiu a fazer a diligéncia
horrivelmente penosa de ir ver o conego; e na manha seguinte, bem cedinho, antes que ele
saisse de casa, fez-se anunciar.

Quando o unico empregado do cOnego pronunciou o nome da condessa Pietranera, o
homem ficou emocionado a ponto de perder a voz; nio tentou nem mesmo ajeitar o
desmazelo do roupdo tdo simples que usava.

— Mande-a entrar e se retire — disse com voz apagada.

A condessa entrou; Borda se jogou a seus pés.

— E nessa posicdo que um pobre louco deve receber suas ordens — disse a condessa, que
naquela manha, dentro de sua roupa caseira meio disfarcada, estava irresistivelmente
atraente.

A profunda tristeza com o exilio de Fabrice, a violéncia a que ela se submetia para
aparecer diante de um homem que agira traicoeiramente, tudo se juntava para dar a seu
olhar um brilho inacreditavel.

— E nesta posicio que quero receber suas ordens — exclamou o cénego —, pois é
evidente que vocé tem algum favor a me pedir, do contrario nio teria honrado com sua
presenca a pobre casa de um desgracado louco: outrora desvairado de amor e ciumes, ele se
comportou com vocé como um covarde, quando viu que nao podia agrada-la.

Essas palavras eram sinceras e mais bonitas ainda na medida em que o conego gozava
agora de grande poder: a condessa ficou tocada até as lagrimas; a humilha¢io e o temor
gelavam sua alma, em um instante a ternura e uma certa esperanca lhes sucederam. De
uma situacao muito infeliz ela passou, num piscar de olhos, quase a felicidade.

— Beije minha m3o — disse ao conego, apresentando-a a ele — e levante-se. (Convém
saber que na Italia o tratamento mais intimo indica a boa e franca amizade e também um
sentimento mais meigo.) Venho pedir a vocé indulgéncia para meu sobrinho Fabrice. Eis a
verdade completa e sem o menor disfarce, conforme a contamos a um velho amigo. Com
dezesseis anos e meio, ele acaba de cometer uma notavel loucura; estavamos no castelo de
Griante, a beira do lago de Como. Uma noite, as sete horas, fomos informados por um
barco de Como do desembarque do imperador em Golfe-Juan. Na manha seguinte, Fabrice
partiu para a Franca, depois de ter recebido o passaporte de um seu amigo do povo, um
vendedor de barometros chamado Vasi. Como ndo tem propriamente o aspecto de um
vendedor de barémetros, mal tinha percorrido dez léguas na Franga, prenderam-no, por
conta de seu bom aspecto; seus arroubos de entusiasmo em mau francés pareciam
suspeitos. Ao fim de certo tempo fugiu e conseguiu chegar a Genebra; enviamos ao
encontro dele, em Lugano...

— Quer dizer, em Genebra — disse o conego, sorrindo.



A condessa terminou a historia.

— Farei por vocé tudo o que é humanamente possivel — continuou o conego, com efusdo
—; ponho-me inteiramente as suas ordens. Farei até mesmo imprudéncias — acrescentou.
— Diga-me, o que devo fazer quando este pobre saldo for privado dessa aparigao celeste, e
que marca época na historia de minha vida?

— E preciso ir ver o bardo Binder e lhe dizer que vocé gosta de Fabrice desde seu
nascimento, que viu esse menino nascer quando vinha a nossa casa, e que, enfim, em nome
da amizade que ele lhe concede, vocé suplica que empregue todos os seus espides para
verificar se, antes da partida para a Suica, Fabrice teve a menor entrevista com algum
desses liberais que ele vigia. Por pouco que o bardo seja atilado, vera que se trata aqui
unicamente de uma verdadeira traquinagem de mocidade. Vocé sabe que eu tinha, no meu
belo apartamento do palacio Dugnani, as estampas das batalhas ganhas por Napoledo: foi
soletrando as legendas dessas gravuras que meu sobrinho aprendeu a ler. Desde que ele
tinha cinco anos, meu pobre marido lhe explicava essas batalhas; puinhamos na cabeca dele
o capacete de meu marido, o garoto arrastava seu grande sabre. Pois bem! Um belo dia,
fica sabendo que o deus de meu marido, o imperador, esta de volta a Franca; partiu para
encontra-lo, como um estouvado, mas nao conseguiu. Pergunte ao seu bardo com que pena
quer castigar esse instante de loucura.

— Ja me esquecendo de uma coisa — disse 0 cOnego —, vocé vai ver que niao sou
totalmente indigno do perdio que me concede. Aqui esta — disse, procurando sobre a
mesa, entre seus papéis —, aqui esta a dentuncia desse infame col-torto (hipocrita), veja,
assinada Ascanio Valserra del Dongo, que deu inicio a toda essa histéria; peguei-a ontem 2
noite nas salas da policia e fui ao La Scala, na esperanca de encontrar alguém que
costumasse ir ao seu camarote, por meio de quem eu pudesse entrega-la a vocé. Ha muito
tempo uma copia desse documento esta em Viena. Eis o inimigo que devemos combater.

O conego leu a dentincia junto com a condessa, e combinaram que durante o dia ele lhe
enviaria uma copia por pessoa de confianca. Foi com alegria no coracdo que a condessa
voltou para o palacio Del Dongo.

— F impossivel ser homem mais galante que esse antigo patife — ela disse 3 marquesa;
esta noite, no La Scala, as dez e quarenta e cinco pelo relégio do teatro, despacharemos
todos os que estiverem em nosso camarote, apagaremos as velas, fecharemos nossa porta e,
as onze horas, o préprio conego vird nos dizer o que pode fazer. Foi o que encontramos de
menos comprometedor para ele.

Esse cOnego tinha muito espirito; ndo se atreveu a faltar ao encontro: mostrou grande
bondade e uma franqueza sem reservas que sO se encontram nos paises em que a vaidade
nio domina todos os sentimentos. A denuncia da condessa ao general Pietranera, seu
marido, era um dos grandes remorsos de sua vida, e ele dera um jeito de abolir esse
remorso.

De manh3i, quando a condessa saira de sua casa, ele pensara com amargura, pois nao
estava totalmente curado: “Ei-la de amores com o sobrinho. Altiva como é, ter vindo a
minha casa!... Na morte desse pobre Pietranera, rejeitou com horror meus préstimos e
favores, embora muito corteses e muito bem-apresentados pelo coronel Scotti, seu ex-
amante. A bela Pietranera viver com mil e quinhentos francos!”, continuou o conego,



passeando esfogueado por seu quarto! “Depois, ir morar no castelo de Griante com um
abominavel seccatore,d esse marqués Del Dongo!... Agora tudo se explica! Na verdade,
esse jovem Fabrice é cheio de encantos, alto, bem-apessoado, um rosto sempre risonho... e,
melhor que isso, um certo olhar carregado de doce volupia... uma fisionomia 2a
Correggio”, acrescentava o coOnego com amargura.

“A diferenca de idade... nio muito grande... Fabrice nascido depois da entrada dos
franceses, por volta de 98, parece-me; a condessa pode ter vinte e sete ou vinte e oito anos,
impossivel ser mais bonita, mais adoravel; neste pais fértil em belezas, ela bate todas; a
Marini, a Gherardi, a Ruba, a Aresi, a Pietragrua,® ela vence todas essas mulheres...
Viviam felizes, escondidos a beira daquele lindo lago de Como, quando o rapaz quis se
juntar a Napoledo... Ainda ha almas belas na Itdlia! E pouco importa o que facam!
Querida patria!... Ndo”, prosseguiu esse cora¢do inflamado pelo ciime, “impossivel
explicar de outra forma essa resigna¢do em vegetar no campo, com o desgosto de ver todos
os dias, em todas as refeicoes, aquela figura horrivel do marqués Del Dongo, e mais essa
infame fisionomia macilenta do marchesino Ascanio, que sera pior que o pai!... Pois bem!
Vou servi-la, com toda a franqueza. Ao menos terei o prazer de vé-la de outra forma que
nio seja s6 com meu bindculo.”

O conego Borda explicou muito claramente o caso aquelas senhoras. No fundo, Binder
tinha muita disposi¢ido em ajudar; estava encantado que Fabrice tivesse batido asas antes
das ordens que poderiam chegar de Viena; pois Binder nao tinha poder de decidir nada,
esperava ordens para esse caso como para todos os outros; diariamente despachava a Viena
a coOpia exata de todas as informacdes: depois, esperava.

Em seu exilio em Romagnano, era preciso que Fabrice:

12 Nio deixasse de ir a missa todo dia, pegasse como confessor um homem inteligente,
devotado a causa da monarquia, e s6 lhe confessasse, no tribunal da peniténcia, os mais
irrepreensiveis sentimentos.

20 N3io frequentasse nenhum homem com fama de inteligente, e quando se apresentasse a
ocasido devia falar da revolta com horror, e como jamais sendo permitida.

32 Nio se mostrasse nos cafés, e nunca devia ler outros jornais além das gazetas oficiais
de Turim e de Mildo; em geral, mostrar horror pela leitura, jamais ler, sobretudo nenhuma
obra impressa depois de 1720, exceto, no maximo, os romances de Walter Scott.

40 Finalmente — acrescentou o cOnego com certa malicia —, é preciso, sobretudo, que ele
corteje abertamente alguma das lindas mulheres da terra, da classe nobre, evidentemente;
isso mostrara que nao tem o génio sombrio e descontente de um conspirador em gestacao.

Antes de se deitar, a condessa e a marquesa escreveram a Fabrice duas cartas
interminaveis em que lhe explicaram com maravilhosa ansiedade todos os conselhos dados
por Borda.

Fabrice nio tinha a menor vontade de conspirar: gostava de Napoleio, e em sua
qualidade de nobre pensava ter sido feito para ser mais feliz que qualquer outro, e achava
os burgueses ridiculos. Nunca tinha aberto um livro desde o colégio, ou sé tinha lido livros
fornecidos pelos jesuitas. Instalou-se a certa distancia de Romagnano, num paldicio
magnifico, uma das obras-primas do famoso arquiteto San Micheli; mas fazia trinta anos
que nao era habitado, de modo que chovia em todos os aposentos e nenhuma janela



fechava. Apoderou-se dos cavalos do administrador, que ele montava sem cerimodnia
b
durante o dia todo; nido falava, e refletia. O conselho de pegar uma amante numa familia
ultra lhe pareceu agradavel e ele o seguiu literalmente. Escolheu como confessor um jovem
padre intrigante que queria se tornar bispo (como o confessor do Spielberg);5f mas
percorria trés léguas a pé e se envolvia num mistério que ele acreditava ser impenetravel
para ler Le Constitutionnel,8 que achava sublime. “Isso é tdo bonito como Alfieri e
Dante!”, costumava exclamar. Fabrice tinha em comum com a juventude francesa o fato
de que se ocupava muito mais a sério de seu cavalo e de seu jornal que de sua amante bem-
pensante. Mas ainda niao havia lugar para a imitacdo dos outros nessa alma ingénua e
firme, e ele ndo fez amigos na sociedade do grande burgo de Romagnano; sua simplicidade
passava por ser orgulho; nio se sabia o que dizer desse temperamento. “E um cagula
descontente por nio ser o primogénito”, disse o cura.
b

a Os ingleses e prussianos, depois da batalha de Waterloo, junto com as forcas russas.

b Alexandre d’Andryane (1797-1863), francés de nascimento, ativista das conspiragdes liberais em Mildo, foi preso pelos
austriacos em 1823, enviado para a fortaleza de Spielberg, e escreveu as Memdrias de um prisioneiro de Estado. Silvio Pellico,
ver nota 4, de Stendhal, p. 118.

¢ Pierre Terrail, senhor de Bayard, cavaleiro medieval francés (1473-1524), conquistou intimeras vitorias para o rei Francisco
I. Tornou-se o lendario “chevalier sans peur et sans reproche” (cavaleiro sem medo e sem reproche).

d Magante, chato.

e Nomes verdadeiros de mulheres famosas com as quais Stendhal cruzou em sua primeira visita a Mildo, em 1800. Onze anos
depois, Angela Pietragrua se tornou sua amante.

f Essa fortaleza em Brno, na Moravia, atual Republica Tcheca, foi a mais famosa prisdo do Império Austro-hingaro.
g Jornal liberal francés, lido pelos que se opunham a ocupagao austriaca na Italia.

4 O sr. Pellico tornou esse nome europeu, ¢ o nome da rua de Mildo na qual se encontram o palacio e as prisdes da policia.
[Silvio Pellico (1789-1854), escritor italiano, carbonario, é autor do relato autobiografico Le mie prigioni, que inspirou muitos
trechos de A cartuxa de Parma.]

5 Ver as curiosas Memorias do sr. Andryane, divertidas como um conto, e que permanecerdo, como T4cito.



Admitiremos com sinceridade que o ciume do conego Borda nio era nem um pouco
infundado; em sua volta da Franga, Fabrice apareceu aos olhos da condessa Pietranera
como um belo estrangeiro que outrora ela tivesse conhecido muito. Se ele tivesse falado de
amor, ela o teria amado; ja ndo tinha por sua conduta e sua pessoa uma admiracao
apaixonada e, por assim dizer, sem limites? Mas Fabrice a beijava com tamanha efusio de
inocente gratiddo e de simples amizade que ela se horrorizaria se tivesse procurado outro
sentimento nessa afeicdo quase filial. “No fundo”, pensava a condessa, “alguns amigos que
me conheceram ha seis anos, na corte do principe Eugene, ainda podem me achar bonita e
até mesmo jovem, mas para ele sou uma mulher respeitavel... e, se for preciso dizer tudo,
sem qualquer consideragdo por meu amor-proprio, uma mulher de idade.” A condessa se
iludia sobre a época da vida a que chegara, mas nio como o faria uma dessas mulheres
vulgares. “Na idade dele, alids”, acrescentava, “exageram-se um pouco os estragos do
tempo; um homem mais avangado na vida...”

A condessa passeava por seu saldo e parou diante de um espelho; depois sorriu. E preciso
saber que de uns meses para ca o coracdo da sra. Pietranera estava seriamente atacado por
um personagem singular. Pouco depois da partida de Fabrice para a Franga, a condessa,
que sem reconhecer totalmente ja comecava a se ocupar muito dele, caira numa profunda
melancolia. Nenhum de seus afazeres lhe parecia prazeroso e, se ousamos dizer assim,
todos eram sem sabor; ela pensava que Napoledo, querendo atrair a si os povos da Itdlia,
pegaria Fabrice como ajudante de ordens.

— Ele esta perdido para mim! — exclamava, chorando. — Nao o verei mais; ird me
escrever, mas o que serei para ele daqui a dez anos?

Estava nesse estado de espirito quando fez uma viagem a Mildo; ali esperava encontrar
noticias mais diretas de Napoledo e quem sabe, talvez por tabela, noticias de Fabrice. Sem
confessar a si mesma, essa alma ativa comecava a se sentir muito cansada da vida
monétona que levava no campo. “E se impedir de morrer”, pensava, “nio é viver.” Ver
todo dia aquelas figuras empoadas, o irmdo, o sobrinho Ascanio, os criados de quarto!
Que seriam os passeios pelo lago sem Fabrice? Seu unico consolo vinha da amizade que a
unia a marquesa. Mas fazia algum tempo que essa intimidade com a mae de Fabrice, mais
velha que ela, e ja sem esperancas na vida, comecava a lhe ser menos agradavel.

Esta era a posicao singular da sra. Pietranera: tendo Fabrice partido, pouco esperava do
futuro; seu coracgao precisava de consolac¢do e de novidade. Chegando a Mildo, tomou-se de
paixao pela 6pera, entdo na moda; durante longas horas ia se trancar sozinha no La Scala,
no camarote do general Scotti, seu velho amigo. Os homens que tentava encontrar para ter
noticias de Napoledo e de seu exército lhe pareciam vulgares e grosseiros. Ao voltar para



casa, improvisava no piano até trés horas da madrugada. Uma noite, no La Scala, no
camarote de uma de suas amigas, aonde ia a cata de noticias da Franga, apresentaram-lhe o
conde Mosca, ministro de Parma: era um homem amavel e que falou da Franca e de
Napoleio de modo a dar a seu coragido novas razdes de esperar ou de temer. No dia
seguinte, retornou a esse camarote: aquele homem de espirito voltou também, e durante
todo o espetaculo conversaram prazerosamente. Desde a partida de Fabrice ela nio tivera
uma noite tio animada como aquela. Esse homem que a divertia, o conde Mosca della
Rovere Sorezana,® era entdo ministro da Guerra, da Policia e das Financas do famoso
principe de Parma, Ernest IV, muito famoso por suas severidades, que os liberais de Milao
chamavam de crueldades. Mosca podia ter de quarenta a quarenta e cinco anos; tinha
feicoes finas, nenhum rasgo de importancia, e um ar simples e alegre que contava em seu
favor; ainda estaria melhor se uma esquisitice de seu principe ndo o tivesse obrigado a usar
po nos cabelos, como testemunho de bons sentimentos politicos. Como na Itdlia pouco se
teme chocar a vaidade, chega-se muito depressa ao tom da intimidade e a dizer coisas
pessoais. O corretivo desse costume é, quando alguém se sente magoado, ndo rever quem o

magoou.

— Mas por que, conde, o senhor usa p6? — perguntou-lhe a sra. Pietranera na terceira
vez que o viu. — P6! Um homem agradavel, ainda jovem, e que fez a guerra na Espanha
conosco!

— E que eu nada roubei nessa Espanha, e é preciso viver. Eu vivia alucinado pela gléria;
uma palavra lisonjeira do general francés, Gouvion-Saint-Cyr, que nos comandava, era, na
época, tudo para mim. Na queda de Napoledo, aconteceu que, enquanto eu devorava meus
bens a servi¢o dele, meu pai, homem de imaginacdo e que ja me via general, construia para
mim um paldcio em Parma. Em 1813, vi que eu tinha como unico bem um grande palacio
para terminar e uma pensao.

— Uma pensdo: trés mil e quinhentos francos, como meu marido?

— O conde Pietranera era general de divisio. Minha pensdo, pobre chefe de esquadrio,
nunca foi mais que oitocentos francos, e ainda assim sé fui pago depois que me tornei
ministro das Finangas.

Como ali no camarote s6 havia mais uma pessoa, uma senhora de opiniées muito liberais
a quem ele pertencia, a conversa continuou com a mesma franqueza. O conde Mosca,
perguntado, falou de sua vida em Parma.

— Na Espanha, na época do general Saint-Cyr, enfrentei tiros de fuzil para ganhar a
cruzb e um pouco de gloria, agora me visto como um personagem de comédia para ganhar
um alto padrdo de vida e alguns milhares de francos. Quando entrei nessa espécie de jogo
de xadrez, chocado com as insoléncias de meus superiores, quis ocupar um dos primeiros
postos; e consegui: porém, meus dias mais felizes continuam a ser aqueles que, vez por
outra, posso vir passar em Mildo; aqui ainda vive, parece-me, o corag¢ido do exército de
vocés na Italia.

A franqueza, a disinvoltura com que falava esse ministro de um principe tio temido
excitou a curiosidade da condessa; pelo titulo dele, ela tivera a impressao de encontrar um
pedante cheio de importancia, mas via um homem envergonhado da gravidade de seu
posto. Mosca prometera lhe passar todas as noticias da Franca que conseguisse recolher:



isso era uma grande indiscri¢io em Mildo, naquele més que precedeu Waterloo; para a
Italia, tratava-se, entdo, de ser ou nao ser; em Mildo, todos estavam com febre, febre de
esperanca ou de temor. Em meio a essa agita¢do universal, a condessa andou indagando a
respeito desse homem que falava com tanta irreveréncia de um posto tdo invejado e que era
seu unico meio de vida.

Coisas curiosas e de interessante bizarrice foram contadas a sra. Pietranera:

— O conde Mosca della Rovere Sorezana — disseram-lhe — estd prestes a se tornar
primeiro-ministro e favorito declarado de Ranuce-Ernest IV, soberano absoluto de Parma,
e, além disso, um dos principes mais ricos da Europa. O conde ja teria chegado a esse
posto supremo se tivesse aceitado adotar um jeito mais circunspecto; dizem que volta e
meia o principe lhe passa um cario a esse respeito.

— Que importam minhas maneiras a Vossa Alteza, se cumpro bem minhas obriga¢ées?
— ele responde, livremente.

— A felicidade desse favorito — acrescentava-se — nio é sem espinhas. E preciso agradar
a um soberano, homem de sentimentos e de espirito, sem duvida, mas que, desde que subiu
a um trono absoluto, parece ter perdido o juizo e mostra, por exemplo, desconfiangas
dignas de uma mulherzinha.

Ernest IV s6 é corajoso na guerra. Nos campos de batalha, viram-no vinte vezes guiar
uma coluna no ataque, como um valente general; mas, depois da morte do pai, Ernest III,
ao voltar aos seus estados, onde, para sua desgraca, tem um poder sem limites, ele se pos a
deblaterar loucamente contra os liberais e a liberdade. Nao demorou a imaginar que o
odiavam; por fim, num momento de mau humor, mandou enforcar dois liberais, talvez
culpados, aconselhado a isso por um miseravel chamado Rassi, espécie de ministro da
Justiga.

Desde esse momento fatal, a vida do principe mudou; vemo-lo atormentado pelas
suspeitas mais estranhas. Ndo tem cinquenta anos, e o medo o diminuiu tanto, se é
possivel dizer assim, que basta falar dos jacobinos e dos projetos do comité diretor de Paris
para que vejam nele a fisionomia de um velho de oitenta anos; torna a cair nos medos
quiméricos da primeira infancia. Seu favorito Rassi, promotor geral (ou grande juiz), s
tem influéncia por causa dos medos do chefe; e basta que ele tema por sua propria
reputagdo para se apressar em descobrir alguma nova conspira¢do, das mais negras e das
mais quiméricas. Trinta imprudentes se reinem para ler um numero de Le Constitutionnel,
e Rassi os declara conspiradores e os despacha como prisioneiros para essa famosa cidadela
de Parma, terror de toda a Lombardia. Como ela é muito alta, cento e oitenta pés, dizem, é
possivel avista-la de muito longe, do meio da planicie imensa; e a forma fisica dessa prisio,
da qual se contam coisas horriveis, e 0 medo que dela se tem, a tornam a rainha de toda
essa planicie que se estende de Mildo a Bolonha.

— A senhora acreditaria? — disse a condessa um outro viajante. — A noite, no terceiro
andar de seu paldacio, vigiado por oitenta sentinelas que, a cada quinze minutos, berram
uma frase inteira, Ernest IV treme em seu quarto. Com todas as portas fechadas por dez
trancas, e os comodos vizinhos, tanto acima como abaixo, repletos de soldados, ele tem
medo dos jacobinos. Se uma tibua do soalho come¢a a ranger, pula para cima de suas
pistolas e acredita que ha um liberal escondido debaixo de sua cama. Logo todas as



campainhas do castelo se péem a tocar, e um ajudante de ordens vai acordar o conde
Mosca. Chegando ao castelo, esse ministro da Policia evita negar a conspiracdo: ao
contrario, a sés com o principe, e armado até os dentes, revista todos os cantos dos
aposentos, olha debaixo das camas, em suma, entrega-se a uma profusio de gestos
ridiculos, dignos de uma velha senhora. Todas essas precaucdes pareceriam bem
degradantes para o proprio principe nos tempos felizes em que ele guerreava e nio matava
ninguém sendo com tiros de fuzil. Como é um homem de imensa inteligéncia, tem
vergonha dessas precaucoes; parecem-lhe ridiculas, mesmo quando se dedica a elas, e a
fonte do imenso prestigio do conde Mosca é que ele emprega toda a sua habilidade para
fazer com que o principe nunca tenha de corar em sua presenca. E ele, Mosca, que, em sua
qualidade de ministro da Policia, insiste em olhar debaixo dos moveis, e, dizem em Parma,
até dentro dos estojos dos contrabaixos. E o principe que se opde e que brinca com seu
ministro sobre seus escrupulos excessivos. “Isto é uma aposta”, responde-lhe o conde
Mosca, “pense nos sonetos satiricos com que 0s jacobinos nos esmagariam se deixassemos
que o matassem. Nao € apenas sua vida que defendemos, é nossa honra.” Mas parece que o
principe s6 se deixa enganar pela metade, pois, se alguém na cidade resolve dizer que, na
véspera, se passou uma noite em claro no castelo, o promotor geral Rassi despacha para a
cidadela quem fez a brincadeira de mau gosto; e, uma vez dentro dessa morada elevada e
muito arejada, como se diz em Parma, s6 mesmo um milagre para que alguém se lembre
do prisioneiro. E por ser ele militar, e por na Espanha ter se salvado vinte vezes com a
pistola na m3o, em meio a surpresas, que o principe prefere o conde Mosca a Rassi, que é
bem mais flexivel e mais vil. Esses desgracados prisioneiros da cidadela estio no mais
rigoroso sigilo, e inventam-se historias sobre eles. Os liberais pretendem que, por invencao
de Rassi, os carcereiros e confessores tém ordem de persuadi-los de que mais ou menos
uma vez por més um deles é conduzido a morte. Nesse dia, os presos sdo autorizados a
subir até a esplanada da imensa torre, a cento e oitenta pés de altura, e de 14 veem desfilar
um cortejo, com um espido fazendo o papel de um pobre-diabo caminhando para a morte.
Essas historias, e vinte outras do mesmo género e nio menos auténticas, interessavam
vivamente a sra. Pietranera; no dia seguinte, pediu detalhes ao conde Mosca, com quem
fazia brincadeiras, alegremente. Achava-o engracado e lhe afirmava que, no fundo, ele era
um monstro sem suspeita-lo. Um dia, voltando para seu hotel, o conde pensou: “Nao s6
essa condessa Pietranera é uma mulher encantadora, mas quando passo a noite em seu
camarote consigo esquecer certas coisas de Parma cuja lembranca me trespassa o coracao”.
“Esse ministro, apesar de seu ar leviano e de suas maneiras brilhantes, ndo tinha uma
alma a francesa; nao sabia esquecer as tristezas. Quando a cabeceira de sua cama tinha um
espinho, era obrigado a quebra-lo e a gasta-lo de tanto espeti-lo em seus membros
palpitantes.” Peco perddo por essa frase, traduzida do italiano. No dia seguinte dessa
descoberta, o conde achou que, apesar dos negdcios que o chamavam a Mildo, o dia estava
imensamente longo; ndo conseguia parar quieto; cansou os cavalos de sua carruagem. L3
pelas seis da tarde, montou a cavalo para ir ao Corso; tinha uma leve esperanca de
encontrar a sra. Pietranera; ndo a tendo visto, lembrou-se de que as oito horas o La Scala
abria; entrou e ndo viu nem dez pessoas naquela sala imensa. Sentiu certo pudor de se
encontrar ali. “E possivel”, pensou, “que aos quarenta e cinco anos feitos eu cometa



loucuras de ruborizar um subtenente? Felizmente, ninguém suspeita delas.” Saiu e tentou
matar o tempo passeando por aquelas ruas tio bonitas que rodeiam o teatro La Scala. Elas
sdao ocupadas por cafés que, aquela hora, estdo repletos de gente; diante de cada um desses
cafés, multidées de curiosos instalados em cadeiras, no meio da rua, tomam sorvetes e
criticam os passantes. O conde era um transeunte digno de nota; assim, teve o prazer de
ser reconhecido e abordado. Trés ou quatro importunos, desses que nio podemos
despachar bruscamente, aproveitaram a ocasido para ter uma audiéncia com um ministro
tdo poderoso. Dois lhe entregaram pedidos; o terceiro se contentou em lhe dar conselhos
muito longos sobre seu comportamento politico.

— Nio se dorme — disse ele — quando se tem tanto talento; ndo se passeia quando se é
tdo poderoso.

Entrou no teatro e teve a ideia de alugar um camarote na terceira fila; de 14 seus olhares
poderiam mergulhar, sem ser notados por ninguém, no camarote da segunda fila, aonde
esperava ver a condessa chegar. Duas horas de espera ndo pareceram longas demais para
esse apaixonado; seguro de ndo ser visto, entregou-se feliz a toda a sua loucura. A velhice,
pensava, ndo € antes de tudo ndo ser mais capaz dessas deliciosas infantilidades?

Finalmente a condessa apareceu. Armado com seu bindculo, examinava-a, arrebatado.
Moga, brilhante, leve como um pdassaro, pensava ele, nio tem vinte e cinco anos. Sua
beleza é seu menor encanto: onde mais encontrar essa alma sempre sincera, que jamais age
com prudéncia, que se entrega por inteiro a impressio do momento, que sO pede para ser
arrastada por algum novo objeto? “Posso entender as loucuras do conde Nani.”

O conde descobria em si mesmo excelentes razdes para ser louco, a medida que s6
pensava em conquistar a felicidade que via diante dos olhos. Nio as achava tio boas
quando considerava sua idade e as preocupagbes por vezes muito tristes que preenchiam
sua vida. “Um homem astuto, a quem o medo priva de juizo, me concede uma vida
espléndida e muito dinheiro para ser seu ministro; mas, se amanha me despedir, fico velho
e pobre, isto é, tudo o que ha no mundo de mais desprezado; eis um agradavel personagem
para oferecer a condessa!” Esses pensamentos eram muito negros, e ele voltou a sra.
Pietranera; ndo conseguia se cansar de olha-la, e para melhor pensar nela ndo descia de seu
camarote. “Ela s6 pegou Nani, acabam de me dizer, para pregar uma peca a esse imbecil
de Limercati, que ndo quis ouvir falar de desferir um golpe de espada ou mandar alguém
dar uma punhalada no assassino do marido dela. Eu lutaria vinte vezes por ela!”, exclamou
o conde, entusiasmado. A todo instante consultava o relégio do teatro que, com algarismos
resplandecentes de luz e se destacando contra um fundo preto, alerta os espectadores, a
cada cinco minutos, sobre 0 momento em que é permitido entrarem no camarote de um
amigo. O conde pensava: “Eu s0 seria capaz de passar meia hora, no maximo, no camarote
dela, eu, um conhecido recente; se ficar mais que isso, chamarei a atencdo, e por conta de
minha idade, e mais ainda dessas malditas perucas empoadas, ficarei parecendo um
atraente Cassandro”.© Mas uma reflexdo o decidiu de repente: “Se ela fosse sair do
camarote para fazer uma visita, eu seria muito recompensado pela avareza com que me
estou poupando esse prazer”. Levantou-se para descer até o camarote em que via a
condessa; de subito, praticamente perdeu a vontade de aparecer ali. “Ah! Isso sim é que
tem graca”, exclamou, rindo de si mesmo e parando na escada; “é um gesto de genuina



timidez! Eis que faz vinte e cinco anos que tal aventura nao me acontece.”

Entrou no camarote fazendo quase um esfor¢o consigo mesmo; e, como homem
inteligente, aproveitando-se do incidente que lhe acontecia, nem de longe procurou mostrar
desembaraco ou se fazer de espirituoso atirando-se em algum relato divertido; teve a
coragem de ser timido, empregou sua inteligéncia em deixar entrever sua perturbagio sem
ser ridiculo. “Se ela tomar mal a coisa”, pensou, “estou perdido para sempre. Como?
Timido, cabelos cobertos de pd, e que sem o auxilio da peruca empoada pareceriam
grisalhos?! Mas, afinal, isso é um fato, portanto nao pode ser ridiculo, a nio ser que eu
exagere ou o transforme em troféu.” A condessa se enfastiara tanto no castelo de Griante,
diante das figuras empoadas do irmao, do sobrinho e de alguns enfadonhos bem-pensantes
da vizinhanca, que n3o cogitou em se preocupar com o penteado de seu novo adorador.

Sendo o espirito da condessa um escudo contra a gargalhada inicial, ela s6 prestou
atencdo as noticias da Franca que Mosca sempre tinha para lhe dar especialmente quando
chegava ao seu camarote; é provavel que ele inventasse. Discutindo-as com ele, a condessa
observou, naquela noite, que seu olhar era bonito e benevolente.

— Imagino — ela lhe disse — que em Parma, no meio de seus escravos, vocé nio tera
esse olhar afavel, pois isso estragaria tudo e lhes daria alguma esperanca de nido ser
enforcados.

A absoluta auséncia de presuncio de um homem que tinha fama de ser o primeiro
diplomata da Italia pareceu singular a condessa; ela até achou que o conde era atraente.
Afinal, como ele falava bem e animadamente, nio a chocou o fato de ter ele julgado
conveniente assumir por uma noite, e sem consequéncias, o papel de admirador.

Foi um grande passo dado, e bem perigoso; felizmente para o ministro, que em Parma
nao encontrava mulheres cruéis, s6 fazia poucos dias que a condessa chegara de Griante;
seu espirito ainda estava um tanto insensivel devido ao tédio da vida campestre. Ela como
que se esquecera dos gracejos; e todas as coisas que fazem parte de um modo de vida
elegante e leve tinham assumido a seus olhos como que um matiz de novidade que as
tornava sagradas; ndo estava disposta a cacoar de nada, nem mesmo de um apaixonado de
quarenta e cinco anos e timido. Uma semana depois, a temeridade do conde poderia ter
recebido uma acolhida muito diferente.

No La Scala, é de praxe nio durarem mais que vinte minutos essas visitinhas feitas aos
camarotes; o conde passou a noite toda naquele onde tinha a felicidade de encontrar a sra.
Pietranera. “E uma mulher”, pensava, “que me devolve todas as loucuras da mocidade!”
Mas sentia muito bem o perigo. “Minha qualidade de paxd todo-poderoso a quarenta
léguas daqui me fara perdoar essa insensatez? Eu me aborreco tanto em Parma!” Todavia,
de quinze em quinze minutos prometia a si mesmo ir embora.

— Ha que confessar, senhora — disse, rindo a condessa —, que em Parma eu morro de
tédio, e deve me ser permitido inebriar-me de prazer quando encontro algum em meu
caminho. Assim, sem consequéncia, € por uma noite, permita-me representar perto de si o
papel de apaixonado. Infelizmente, daqui a poucos dias estarei bem longe deste camarote
que me faz esquecer todas as tristezas e até mesmo, a senhora dira, todas as conveniéncias.

Uma semana depois dessa visita fundamental ao camarote do La Scala, e em seguida a
varios pequenos incidentes cujo relato talvez parecesse longo, o conde Mosca estava



completamente louco de amor e a condessa ja pensava que a idade nio devia ser uma
objecdo, se o achasse agradavel. Estavam nesses pensamentos quando Mosca foi chamado
por um correio de Parma. Pelo visto, seu principe estava com medo de ficar sozinho. A
condessa regressou a Griante; como sua imaginacdo ja nao embelezava aquele adoravel
lugar, ele lhe pareceu deserto. “Teria eu me afeicoado a esse homem?”, pensou. Mosca
escreveu e nio teve de representar nada, pois a auséncia lhe secara a fonte de todos os seus
pensamentos; suas cartas eram divertidas, e por uma pequena singularidade que nio foi
levada a mal, e que visava evitar os comentarios do marqués Del Dongo, o qual nio
gostava de pagar o porte das cartas, ele enviava mensageiros que entregavam suas cartas na
posta de Como, em Lecco, em Varese ou em alguma outra dessas cidadezinhas
encantadoras dos arredores do lago. Com isso, Mosca visava obter que o mensageiro
trouxesse as respostas; conseguiu.

Logo os dias de correio passaram a ser um acontecimento para a condessa; esses correios
levavam flores, frutas, presentinhos sem valor mas que a divertiam, bem como a sua
cunhada. A lembranca do conde misturava-se a ideia de seu grande poder; a condessa se
tornara curiosa de tudo o que se dizia a respeito dele, e até os proprios liberais prestavam
homenagem a seus talentos.

A principal fonte da ma reputag¢do do conde é que ele passava por ser o chefe do partido
ultra na corte de Parma, e que o partido liberal tinha a sua frente uma intrigante capaz de
tudo, e até mesmo de triunfar, a marquesa Raversi, imensamente rica. O principe era
muito atento a nao desencorajar aquele dos dois partidos que nao estava no poder; sabia
muito bem que sempre seria o chefe, mesmo com um ministério formado no saldo da sra.
Raversi. Em Griante corriam mil detalhes sobre essas intrigas; a auséncia de Mosca, que
todos pintavam como um ministro do maior talento e um homem de a¢do, permitia nio
mais pensar nas perucas empoadas, simbolo de tudo o que € lento e triste; era um detalhe
sem importancia, uma das obrigacdes da corte, na qual, alids, ele exercia um tio belo
papel. “Uma corte é algo ridiculo”, dizia a condessa a marquesa, “mas é divertido; é um
jogo que interessa, cujas regras € preciso aceitar. Quem jamais teve a ideia de gritar contra
o ridiculo das regras do uiste? No entanto, uma vez que nos acostumamos com as regras, €
agradavel repicar e dar capote no adversario.” A condessa costumava pensar no autor de
tantas cartas amaveis. O dia em que as recebia era-lhe agradavel; pegava seu barco e ia lé-
las nos belos lugares do lago, na Pliniana, em Belan, no bosque dos Sfondrata. Essas cartas
pareciam consold-la um pouco da auséncia de Fabrice. Pelo menos, nio podia recusar ao
conde o fato de ele estar muito apaixonado; um més nio se passara e pensava nele com
carinhosa amizade. De seu lado, o conde Mosca mostrou-se quase de boa-fé quando lhe
propds pedir demissio, sair do ministério e irem viver juntos em Mildo ou em outro lugar.

— Tenho quatrocentos mil francos — acrescentou —, o que sempre nos dard quinze mil
libras de renda.

“Mais uma vez um camarote, cavalos! etc.”, pensava a condessa; eram sonhos
simpaticos. As belezas sublimes das paisagens do lago de Como recomegaram a encanta-la.
Ia sonhar em suas margens com esse retorno a vida brilhante e singular que, contra todas
as aparéncias, para ela tornava a ser possivel. Via-se no Corso, em Mildo, feliz e animada
como no tempo do vice-rei. “A juventude, ou pelo menos a vida ativa, recomegaria para



mim!”

As vezes sua imaginacdo ardente lhe escondia as coisas, mas com ela nunca existiam essas
ilusdes voluntarias resultantes da covardia. Era, acima de tudo, uma mulher de boa-fé
consigo mesma. “Se sou um pouco velha para fazer loucuras”, pensava, “o desejo, que se
ilude tanto quanto o amor, pode envenenar minha temporada em Mildo. Depois da morte
de meu marido, minha pobreza nobre teve sucesso, assim como a recusa de duas grandes
fortunas. Meu pobre pequeno conde Mosca ndo tem a vigésima parte da opuléncia que
punham a meus pés esses dois patetas Limercati e Nani. A mirrada pensdo de vitiva obtida
a duras penas, os empregados despedidos, coisa que deu o que falar, o quartinho do quinto
andar que atraia vinte carruagens a minha porta, tudo isso formava, outrora, um
espetaculo singular. Mas terei momentos desagradaveis, por mais habilidade que
demonstre, se, tendo como unica fortuna a pensao de viava, eu voltar a viver em Mildo
com o bom confortozinho burgués que podem nos dar as quinze mil libras que restardo a
Mosca depois de sua demissio. Uma poderosa objecdo, que para os invejosos serd uma
arma terrivel, é que o conde, embora separado da mulher ha muito tempo, é casado. Essa
separacdo é conhecida em Parma, mas em Mildo serd uma novidade, que atribuirdo a mim.
Portanto, meu belo teatro de La Scala, meu divino lago de Como... adeus! adeus!”

Apesar de todas essas previsOes, se a condessa tivesse a menor fortuna teria aceitado a
proposta da demissio de Mosca. Considerava-se uma mulher de idade, e a corte lhe dava
medo; mas o que parecera completamente inverossimil neste lado dos Alpes é que o conde
pedisse demissdo com prazer. Pelo menos, foi disso que ele chegou a convencer sua amiga.
Em todas as suas cartas solicitava com loucura sempre crescente um segundo encontro em
Milao; foi-lhe concedido.

— Jurar que sinto por vocé uma paixao louca — disse-lhe a condessa, um dia em Mildo
— seria mentir; eu seria muito feliz por amar hoje, com trinta anos feitos, como outrora
amava aos vinte e dois! Mas vi cairem tantas coisas que eu pensava ser eternas! Tenho por
vocé a mais terna amizade, concedo-lhe uma confianca sem limites, e de todos os homens
vocé € o que prefiro.

A condessa se julgava perfeitamente sincera, mas o final dessa declaracido continha uma
pequena mentira. Se Fabrice tivesse desejado, teria talvez triunfado por completo dentro do
coragdo da condessa. Mas Fabrice ndo passava de uma crianga aos olhos do conde Mosca;
este chegara a Mildo trés dias depois da partida do jovem atordoado para Novara, e se
apressou a interceder em seu favor junto ao bardo Binder. O conde pensou que o exilio era
um caso irremediavel.

Nio chegara sozinho a Mildo, pois trazia em sua carruagem o duque Sanseverina-Taxis,
bonito velhote de sessenta e oito anos, grisalho, bem-educado, bem-arrumado,
imensamente rico, mas ndo bastante nobre. Sua fortuna vinha apenas do avo, que
amealhara milhGes no cargo de arrecadador geral dos impostos do estado de Parma. Seu

pai se fizera nomear embaixador do principe de Parma na corte de ***, como resultado do
seguinte raciocinio:
— Vossa Alteza concede trinta mil francos a seu enviado a corte de ***, o qual € ali uma

figura muito mediocre. Caso se digne a me dar esse posto, aceitarei seis mil francos de
ordenado. Minha despesa na corte de *** jamais sera inferior a cem mil francos por ano, e



meu intendente entregara todo ano vinte mil francos a caixa dos Negocios Estrangeiros em
Parma. Com essa quantia, poderdo instalar a meu lado qualquer secretario de embaixada
que desejarem, e nio me mostrarei nem um pingo curioso dos segredos diplomaticos, se
houver algum. Meu objetivo é dar brilho a minha linhagem, ainda nova, e ilustra-la por
meio de um dos grandes cargos do pais.

O atual duque, filho daquele embaixador, cometera a inabilidade de se mostrar meio
liberal, e fazia dois anos que estava desesperado. Na época de Napoledo, perdera dois ou
trés milhdes por causa de sua obstinagdo em permanecer no estrangeiro, e todavia, desde o
restabelecimento da ordem na Europa, ndo conseguira obter uma certa condecorag¢do que
enfeitava o retrato de seu pai; a auséncia dessa condecoracio o estava consumindo.

No nivel de intimidade que na Italia acompanha o amor, ja ndo havia qualquer obje¢do
de vaidade entre os dois amantes. Portanto, foi com a mais perfeita simplicidade que
Mosca disse a mulher que ele adorava:

— Tenho dois ou trés planos de conduta a lhe oferecer, todos muito bem arquitetados; ha
trés meses sO penso nisso.

“12 Peco demissao, e viveremos como bons burgueses em Mildo, Florenca, Napoles, onde
vocé quiser. Temos quinze mil libras de renda, independentemente dos favores do principe,
que durardo mais ou menos.

“20 Vocé aceita vir para esta terra onde eu posso ser alguma coisa, compra uma
propriedade, Sacca, por exemplo, uma casa encantadora, no meio da floresta, dominando o
curso do Po, e pode conseguir o contrato de venda assinado daqui a oito dias. O principe
lhe d4 uma posi¢do na corte. Mas aqui se apresenta uma enorme objecdo. Hao de recebé-la
muito bem nesta corte; ninguém sonharia em protestar diante de mim; alids, a princesa se
considera infeliz, e acabo de fazer a ela certos favores, pensando em vocé. Mas lembro uma
objecdo capital: o principe é perfeitamente devoto, e, como vocé também sabe, quer a
fatalidade que eu seja casado. Dai, um milhdo de contrariedades menores. Vocé é viava, o
que é um belo titulo que se deveria trocar por outro, e isso é o objeto de minha terceira
proposta: poderiamos encontrar um novo marido que nao incomode. Mas, primeiro, ele
precisaria ser de idade muito avancada, pois, do contrario, por que vocé me recusaria a
esperanca de substitui-lo um dia? Pois bem! Cheguei a esse acordo peculiar com o duque
Sanseverina-Taxis, que, bem entendido, ndo sabe o nome da futura duquesa. Sabe apenas
que ela o fara embaixador e lhe dara a grande condecora¢do que o pai dele possuia, e cuja
auséncia o torna o mais desafortunado mortal. Com o pequeno detalhe de que esse duque
nao é um rematado imbecil; manda vir de Paris suas roupas e suas perucas. Nao é, de jeito
nenhum, homem de fazer maldades premeditadas, acredita piamente que a honra consiste
em ter uma condecoragio, e tem vergonha de seus bens. Ha um ano veio me propor fundar
um hospital para ganhar essa condecoragdo; cacgoei dele, mas ele nio zombou de mim
quando lhe propus um casamento; minha primeira condi¢do foi, bem entendido, que nunca
mais ele poria os pés em Parma.

— Mas sabe que isso que me propde aqui é muito imoral? — indagou a condessa.

— Naio mais imoral do que tudo que se fez em nossa corte e em vinte outras. O poder
absoluto tem isto de comodo: tudo santifica, aos olhos da populag¢do; ora, o que é um
ridiculo do qual ninguém se da conta? Nossa politica, durante os proximos vinte anos,



consistirda em ter medo dos jacobinos, e que medo! Todo ano acreditaremos estar as
vésperas de 1793.4 Vocé ouvira, espero, as frases que faco sobre isso nas minhas recepcoes!
E bonito! Tudo o que puder minorar um pouco esse medo serd sumamente moral aos olhos
dos nobres e dos devotos. Ora, em Parma todos os que ndo sdo nobres ou devotos estdo na
prisdo, ou fazendo suas trouxas para entrar nela; convenga-se de vez de que esse casamento
sO parecera, entre noés, algo singular no dia em que eu cair em desgraca. Esse arranjo nio é
uma patifaria com ninguém, isso é o essencial, parece-me. O principe, de cujos favores
fazemos oficio e comércio, s6 impos uma condi¢do para seu consentimento, € que a futura
duquesa tivesse nascido nobre. No ano passado, meu lugar, com tudo calculado, me valeu
cento e sete mil francos; minha renda deve ter sido, no total, cento e vinte e dois mil;
apliquei vinte mil em Lyon. Pois bem! Escolha: 12 uma espléndida existéncia, baseada em
cento e vinte e dois mil francos para gastar, o que, em Parma, equivale a pelo menos
quatrocentos mil em Mildo, mas com esse casamento que lhe di o sobrenome de um
homem sofrivel e que vocé jamais vera sendo no altar, ou, 22, a vidinha burguesa com
quinze mil francos em Florenca ou em Ndpoles, pois sou de sua opinido e acho que a
admiraram demais em Mildo; ali a inveja nos perseguiria e talvez conseguisse nos deixar de
mau humor. A vida espléndida em Parma tera, espero, certos toques de novidade, mesmo
para seus olhos que viram a corte do principe Eugéne; seria sensato conhecé-la antes de
fechar-lhe a porta. Nao creia que tento influenciar sua opinido. Quanto a mim, minha
escolha esta bem decidida: prefiro viver num quarto andar com vocé a prosseguir sozinho
essa fantastica existéncia.

A possibilidade desse estranho casamento foi debatida diariamente pelos dois amantes. A
condessa viu no baile do La Scala o duque Sanseverina-Taxis, que lhe pareceu muito
apresentavel. Numa de suas dltimas conversas, Mosca resumiu assim sua proposta: “E
preciso tomar uma decisdo firme se quisermos passar o resto de nossas vidas de modo
alegre e ndo envelhecermos antes do tempo. O principe deu sua aprovacio; Sanseverina é
um personagem mais para o bem que para o mal; possui o mais lindo palacio de Parma e
uma fortuna sem limites; tem sessenta e oito anos e uma paixao alucinada pela grande
condecoracdo; mas uma grande mancha estraga sua vida, pois outrora comprou por dez
mil francos um busto de Napoledo feito por Canova. Seu segundo pecado, que o fara
morrer se vocé nao ajuda-lo, é ter emprestado vinte e cinco napoledes a Ferrante Palla, um
louco do nosso pais, mas de certa forma um homem de génio, que desde entio condenamos
a morte, felizmente, a revelia. Esse Ferrante compds em sua vida duzentos versos, que nao
podem se comparar com coisa nenhuma; vou recita-los para vocé, é tio bonito quanto
Dante. O principe envia Sanseverina a corte de ***, ele a desposa no dia da partida, e no
segundo ano dessa temporada, a que ele chamara de embaixada, recebe essa condecoracio
de *** sem a qual ndo consegue viver. Nele vocé tera um irmdo que nio serd nem um
pouco desagradavel, ele assina de antemio todos os documentos que eu quiser, e além
disso vocé o vera pouco ou nunca, como lhe convier. Tudo o que deseja é nio se mostrar
em Parma, onde o avo arrecadador de impostos e seu pretenso liberalismo o incomodam.
Rassi, nosso carrasco, alega que o duque foi assinante, secretamente, de Le
Constitutionnel, por intermédio de Ferrante Palla, o poeta, e por muito tempo essa calunia
foi sério obstaculo ao consentimento do principe.”



Por que o historiador, que segue fielmente os menores detalhes do relato que lhe fizeram,
seria culpado? E culpa sua se os personagens, seduzidos por paixdes que ele nio
compartilha, infelizmente para ele, caem em acdes profundamente imorais? E verdade que
coisas dessa natureza nao mais se praticam num pais onde a unica paixdo que sobrevive a
todas as outras é o dinheiro, meio de se satisfazer a vaidade.

Trés meses depois dos acontecimentos contados até aqui, a duquesa Sanseverina-Taxis
surpreendia a corte de Parma com sua afabilidade ficil e a nobre serenidade de seu
espirito; sua casa foi, sem compara¢do, a mais agradavel da cidade. Foi isso que o conde
Mosca prometera a seu chefe. Ranuce-Ernest IV, o principe reinante, e sua mulher, a
princesa, aos quais ela foi apresentada por duas das maiores damas do pais, lhe fizeram
uma recep¢ao muito distinta. A duquesa estava curiosa para ver aquele principe dono do
destino do homem que ela amava, quis agrada-lo e conseguiu muito bem. Encontrou um
homem de estatura alta, mas um pouco cheio; seus cabelos, seus bigodes, suas enormes
suicas eram, segundo as cortesas, de um belo louro; em outro lugar teriam suscitado, por
sua cor desbotada, a qualificacdo ignobil de rucos. No meio do rosto gordo sobressaia
muito pouco um nariz pequenininho, quase feminino. Mas a duquesa observou que, para
notar todos esses motivos de feiura, era preciso analisar detalhadamente as feicdes do
principe. No conjunto, tinha um jeito de homem inteligente e de carater firme. O porte do
principe, sua maneira de se apresentar, nio eram sem majestade, mas volta e meia queria
se impor ao interlocutor; entdo, ele mesmo se atrapalhava e caia num balan¢o quase
continuo de uma perna para a outra. Alids, Ernest IV tinha um olhar penetrante e
dominador; os gestos de seus bracos mostravam nobreza e suas palavras eram a um s6
tempo comedidas e concisas.

Mosca prevenira a duquesa de que o principe tinha, no grande gabinete onde recebia em
audiéncia, um retrato de Luis XIV em pé, e uma mesa muito bonita de scagliolac de
Florenca. Ela achou que a imitagdo era impressionante; evidentemente, ele buscava o olhar
e a fala nobre de Luis XIV, e se apoiava na mesa de scagliola de modo a se dar ares de José
II. Sentou-se logo depois das primeiras palavras dirigidas a duquesa, a fim de lhe dar o
ensejo de fazer uso do tabouret! que cabia a sua posi¢io. Nessa corte, as duquesas,
princesas e mulheres dos grandes de Espanha se sentam por conta propria; as outras
mulheres esperam que o principe ou a princesa as convidem a isso; e, para marcar a
diferenca das posi¢Oes, essas augustas pessoas tém sempre o cuidado de deixar passar um
pequeno intervalo antes de convidar as damas ndo duquesas a se sentar. A duquesa achou
que em certos momentos a imita¢ao de Luis XIV era, no principe, um pouco exagerada;
por exemplo, em seu modo de sorrir com bondade, enquanto virava a cabeca para tras.

Ernest IV vestia um fraque da moda, vindo de Paris; todo més lhe enviavam dessa cidade,
que ele abominava, um fraque, uma casaca e um chapéu. Mas, por uma estranha mistura
de costumes, no dia em que a duquesa foi recebida ele usava uma calca vermelha, meias de
seda e sapatos de gaspea muito alta, cujos modelos podemos encontrar nos retratos de José
II.

Recebeu com graca a sra. Sanseverina; disse-lhe coisas espirituosas e finas; mas ela
observou muito bem que nao havia exagero na boa recepcao.

— Sabe por qué? — indagou o conde Mosca no retorno da audiéncia. — E porque Mildo



é uma cidade maior e mais bonita que Parma. Dando-lhe a acolhida que eu esperava e que
ele me fizera esperar, temia ficar parecendo um provinciano em éxtase diante das gragas de
uma bela dama que chega da capital. Provavelmente também ainda esteja contrariado com
uma peculiaridade que ndo me atrevo a lhe contar: o principe nio vé em sua corte
nenhuma mulher que possa disputar com vocé em beleza. Ontem a noite, na hora de se
deitar, esse foi o unico assunto da conversa dele com Pernice, seu primeiro criado de
quarto, que tem certas bondades comigo. Prevejo uma pequena revolug¢do na etiqueta; meu
maior inimigo nesta corte € um idiota a quem chamam de general Fabio Conti. Imagine um
excéntrico que esteve na guerra talvez um dia de sua vida, e que parte dai para imitar o
comportamento de Frederico, o Grande. Ademais, também faz questio de reproduzir a
afabilidade nobre do general Lafayette,8 e isso porque é aqui o chefe do partido liberal.
(Deus sabe que tipo de liberais!)

— Conheco Fabio Conti — disse a duquesa —; eu o vi perto de Como, ele brigava com os
gendarmes.

Contou a pequena aventura de que o leitor talvez se lembre.

— Um dia sabera, duquesa, se acaso seu espirito conseguir penetrar nos segredos de nossa
etiqueta, que as senhoritas s6 aparecem na corte depois do casamento. Pois bem, o principe
tem pela superioridade da cidade de Parma sobre todas as outras um patriotismo tdo
ardente que eu apostaria que darda um jeito para que lhe apresentem a pequena Clélia
Conti, filha de nosso Lafayette. Ela é encantadora, palavra, e ha uma semana ainda
passava por ser a mais bela pessoa dos estados do principe. Nio sei — continuou o conde
— se os horrores que os inimigos do soberano publicaram sobre ele chegaram ao castelo de
Griante; fizeram dele um monstro, um bicho-papao. O fato é que Ernest IV tinha uma
profusao de boas pequenas virtudes, e pode-se acrescentar que, se tivesse sido invulneravel
como Aquiles, teria continuado a ser o modelo dos potentados. Mas, num momento de
tédio e de raiva, e também um pouco para imitar Luis XIV mandando cortar a cabeca de
nio sei qual her6i da Fronda quando se descobriu que o homem vivia tranquila e
insolentemente numa propriedade ao lado de Versailles, cinquenta anos depois da Fronda,
Ernest IV mandou enforcar, um belo dia, dois liberais. Parece que esses imprudentes se
reuniam em dias fixos para falar mal do principe e dirigir aos céus votos ardorosos a fim
de que a peste chegasse a Parma e os livrasse do tirano. A palavra tirano ficou provada.
Rassi chamou a isso conspirar; conseguiu condena-los a morte e a execucao de um deles, o
conde L***, foi atroz. Isso foi antes de minha administracio. Desde esse momento fatal —
acrescentou o conde, baixando a voz —, o principe é dado a acessos de medo indignos de
um homem, mas que sao a unica fonte da simpatia de que desfruto. Sem o medo soberano,
meu mérito seria muito brusco, muito aspero para esta corte, na qual pulula a
imbecilidade. Acredita que o principe olha debaixo das camas de seus aposentos antes de se
deitar, e gasta um milhdo, o que em Parma é como quatro milhdes em Mildo, para ter uma
boa policia? E na sua frente, senhora duquesa, esta o chefe dessa policia terrivel. Pela
policia, isto é, pelo medo, tornei-me ministro da Guerra e das Financas; e, como o ministro
do Interior é meu chefe nominal, na medida em que tem a policia entre suas atribuicoes,
consegui que dessem essa pasta ao conde Zurla-Contarini, um imbecil que é uma maquina
de trabalhar e se da ao prazer de escrever oitenta cartas por dia. Acabo de receber uma



delas esta manha, na qual o conde Zurla-Contarini teve a satisfacdo de escrever, de proprio
punho, o numero 20 715.

A duquesa Sanseverina foi apresentada a triste princesa de Parma, Clara-Paolina, que, por
seu marido ter uma amante (a marquesa Balbi, mulher muito bonita), considerava-se a
criatura mais infeliz do universo, o que talvez a tivesse transformado na mais macgante. A
duquesa encontrou uma mulher muito alta e muito magra, que ndo tinha trinta e seis anos
e parecia ter cinquenta. Se a princesa nio tivesse se abandonado, seu rosto regular e nobre
poderia ser belo, embora um pouco desfigurado por grandes olhos redondos que nio
enxergavam bem. Ela recebeu a duquesa com uma timidez tio pronunciada que alguns
cortesaos inimigos do conde Mosca ousaram dizer que a princesa tinha ares da mulher que
€ apresentada, e a duquesa, de soberana. A duquesa, surpresa e quase desconcertada, nio
sabia onde encontrar as palavras para se por num lugar inferior ao que a princesa atribuia
a si mesma. Para que essa pobre princesa, que no fundo nio carecia de inteligéncia,
recuperasse uma certa serenidade, a duquesa ndo encontrou nada melhor que entabular e
prolongar uma longa dissertacdo sobre a botanica. A princesa era realmente erudita nesse
assunto; tinha estufas muito bonitas com diversas plantas dos tropicos. A duquesa,
tentando simplesmente sair do embaraco, conquistou para sempre a princesa Clara-
Paolina, que de timida e encabulada como ficara no inicio da audiéncia, viu-se, 1a pelo fim,
de tal modo a vontade que essa audiéncia, contra todas as regras da etiqueta, durou nada
menos que uma hora e quinze minutos. No dia seguinte, a duquesa mandou comprar
plantas exoticas e se apresentou como grande amante de botanica.

A princesa passava a vida com o veneravel padre Landriani, arcebispo de Parma, homem
de ciéncia, homem de espirito até, e perfeitamente honrado, mas que oferecia um
espetaculo singular quando estava sentado em sua poltrona de veludo carmesim (era um
privilégio de seu cargo), defronte da poltrona da princesa, cercada de suas damas de honra
e de suas damas para acompanhar. O velho prelado, de longos cabelos brancos, ficava
ainda mais timido, se possivel, que a princesa; viam-se todos os dias, e todas as audiéncias
come¢avam por um siléncio de um bom quarto de hora. A tal ponto que a condessa Alvizi,
uma das damas de companhia, se tornara uma espécie de favorita porque aprendera a arte
de encoraja-los a se falar e de fazé-los quebrar o siléncio.

Para terminar o percurso de suas apresentacdes, a duquesa foi admitida nos aposentos de
S. A. S., o principe herdeiro, personagem de maior estatura que o pai e mais timido que a
mae. Era perito em mineralogia, e tinha dezesseis anos. Enrubesceu ao extremo ao ver a
duquesa entrar, e ficou tdo desorientado que jamais conseguiu descobrir uma palavra para
dizer aquela linda senhora. Era um homem muito bonito e passava a vida nos bosques,
com um martelo na mio. Quando a duquesa se levantou para encerrar essa audiéncia
silenciosa, o principe herdeiro exclamou:

— Meu Deus! Como a senhora é linda!

O que a senhora apresentada nio considerou de muito mau gosto.

A marquesa Balbi, moca de vinte e cinco anos, ainda podia passar pelo mais perfeito
modelo da beleza italiana, dois ou trés anos antes da chegada da duquesa Sanseverina a
Parma. Agora, ainda eram os mais belos olhos do mundo e os pequenos trejeitos mais
graciosos; mas, vista de perto, sua pele estava salpicada por uma infinidade de ruguinhas



finas, que faziam da marquesa como que uma moga velha. Vista a certa distancia, por
exemplo no teatro, em seu camarote, ainda era uma beldade; e as pessoas da plateia
achavam o principe um homem de muito bom gosto. Ele passava todos os serbes com a
marquesa Balbi, mas volta e meia sem abrir a boca, e o tédio que ela enxergava no principe
jogara essa pobre mulher numa magreza extraordinaria. Pretendia ter uma sagacidade sem
limites, e sempre sorria com malicia; tinha os mais belos dentes do mundo e, caso suas
palavras nido tivessem sentido, ela desejava, por um sorriso malicioso, dar a entender outra
coisa que ndo aquilo que essas palavras expressavam. O conde Mosca dizia que eram esses
sorrisos continuos, enquanto ela bocejava interiormente, que lhe davam tantas rugas. A
marquesa Balbi se metia em todos os negocios, e o Estado ndo fazia uma negociacao de mil
francos sem que houvesse uma lembranca (era o termo consagrado em Parma) para ela. O
rumor publico rezava que ela teria posto dez milhdes de francos na Inglaterra, mas sua
fortuna, na verdade de data recente, s se elevava mesmo a um milhdo e quinhentos mil
francos. Era para ficar ao abrigo de suas astucias, e para té-la em sua dependéncia, que o
conde Mosca se fizera ministro das Financas. A tnica paixdo da marquesa era o medo,
disfarcado de sordida avareza: “Morrerei na miséria”, dizia as vezes ao principe, que
ficava indignado com essa afirmacdo. A duquesa reparou que a antecamara, resplandecente
de dourados, do palicio da Balbi era iluminada por uma tunica vela que escorria sobre uma
mesa de marmore precioso, e as portas de seu saldo estavam enegrecidas pelos dedos dos
lacaios.

— Ela me recebeu — disse a duquesa a seu amante — como se esperasse de mim uma
gratificacao de cinquenta francos.

A trajetéria de éxitos da duquesa foi um pouco interrompida pela recepcao que lhe fez a
mulher mais astuta da corte, a célebre marquesa Raversi, intrigante consumada que se
achava a frente do partido oposto ao do conde Mosca. Ela queria derruba-lo, mais ainda
de uns meses para cd, pois era sobrinha do conde Sanseverina e temia ver a heranca
atacada pelas gracas da nova duquesa.

— A Raversi ndo é mulher de se desprezar — dizia o conde a sua amiga —, considero-a
tdo capaz de tudo que me separei de minha mulher unicamente porque ela se obstinava em
pegar como amante o cavaleiro Bentivoglio, um dos amigos da Raversi. Essa senhora, uma
virago alta de cabelos muito pretos, notavel pelos diamantes que usava desde a manhi e
pelo carmim com que cobria as faces, se declarara de antemdio inimiga da duquesa, e ao
recebé-la em casa assumiu a tarefa de comecar a guerra. O duque Sanseverina, nas cartas
que escrevia de *** parecia tdo encantado com sua embaixada e, sobretudo, com a
esperanca da grande condecorac¢ao, que sua familia temia que ele deixasse parte da fortuna
para a mulher, que ele cobria de presentinhos. A marquesa Raversi, embora um tanto feia,
era amante do conde Balbi, 0 homem mais bonito da corte: em geral conseguia tudo o que
empreendia.

A duquesa mantinha um alto padrdo de vida. O paldcio Sanseverina sempre havia sido
um dos mais magnificos da cidade de Parma, e o duque, por ocasido de sua embaixada e de
sua futura grande condecoracdo, gastava quantias colossais para embeleza-lo: a duquesa
dirigia as obras.

O conde adivinhara perfeitamente: poucos dias depois da apresentacio da duquesa, a



jovem Clélia Conti foi a corte, onde a haviam feito conega.h A fim de evitar o golpe que
esse favor podia parecer desferir na boa reputag¢do do conde, a duquesa deu uma festa com
a desculpa de inaugurar o jardim de seu palicio, e por suas maneiras muito graciosas fez
de Clélia, a quem chamava de sua jovem amiga do lago de Como, a rainha da noite. Seu
monograma estava, COmo por acaso, nas principais transparéncias.. A jovem Clélia,
embora meio pensativa, foi amavel em seu jeito de falar da pequena aventura perto do
lago, e de sua profunda gratiddo. Diziam que era muito devota e muito amiga da solidio.

— Sou capaz de apostar — dizia o conde — que ela tem inteligéncia suficiente para se
envergonhar do pai.

A duquesa fez dessa moga uma amiga, sentia afeicao por ela; ndo queria parecer ciumenta
e a incluia em todas as suas festas; em suma, seu sistema era tentar minorar todos os 6dios
de que o conde era alvo. Tudo sorria para a duquesa; ela se divertia com essa vida de corte
em que a tempestade é sempre de se temer; parecia-lhe recomecar a vida. Estava
carinhosamente ligada ao conde, que se sentia, literalmente, louco de felicidade. Essa
situacdo agradavel lhe proporcionara uma serenidade perfeita diante de tudo o que dizia
respeito a seus interesses e sua ambicdo. Assim, apenas dois meses depois da chegada da
duquesa, ele conseguiu a patente e as honras de primeiro-ministro, as quais se aproximam
muito das que se prestavam ao proprio soberano. O conde tinha seu chefe na palma da
mao, e disso se teve em Parma uma prova que impressionou todas as mentes.

A dez minutos da cidade, a sudeste, eleva-se essa famosa cidadela tao renomada na Italia
e cuja grande torre tem cento e oitenta pés de altura e é vista de tdo longe. Essa torre,
construida segundo o modelo do mausoléu de Adriano, em Roma, pelos Farnese, netos de
Paulo III, por volta do comeco do século XVI, é tdo solida que, na esplanada que a
termina, foi possivel construir um palacio para o governador da cidadela e uma nova
prisio chamada Torre Farnese. Essa prisdo, construida em homenagem ao filho
primogénito de Ranuce-Ernest II, o qual se tornara o amante querido de sua madrasta, tem
na regido fama de bela e singular. A duquesa teve a curiosidade de vé-la; no dia de sua
visita, o calor em Parma estava sufocante, e 14 em cima, nessa posicdo elevada, ela
encontrou ar, o que a deixou tdo radiante que ali passou varias horas. Logo se apressaram
em lhe abrir as salas da Torre Farnese.

A duquesa encontrou na esplanada da grande torre um pobre liberal preso, que fora
desfrutar da meia hora de passeio que lhe concediam a cada trés dias. Ao regressar a
Parma, e ainda ndo tendo a discri¢io necessaria numa corte absolutista, falou daquele
homem que lhe contara toda a sua historia. O partido da marquesa Raversi apropriou-se
desses comentarios da duquesa e os repetiu muitas vezes, esperando ardentemente que eles
chocassem o principe. De fato, Ernest IV costumava repetir que o essencial era, acima de
tudo, impressionar as imagina¢oes do povo. “Perpétuo é uma grande palavra”, ele dizia,
“mais terrivel na Italia que em outra parte”; por conseguinte, em toda a sua vida nao
concedera nenhum indulto. Uma semana depois de sua visita a fortaleza, a duquesa recebeu
uma carta de comuta¢do de pena assinada pelo principe e pelo ministro, com 0 nome em
branco. O preso cujo nome ela escrevesse deveria obter a restitui¢io de seus bens e a
permissdo para ir passar o resto de seus dias na América. A duquesa escreveu o nome do
homem com quem falara. Infelizmente, esse homem era meio canalha, uma alma fraca; foi



baseado em suas confissdes que o famoso Ferrante Palla fora condenado a morte.

A singularidade desse perdao levou ao auge a aprovacdo da posi¢ao da sra. Sanseverina.
O conde Mosca ficou louco de felicidade, foi uma bela época de sua vida e teve uma
influéncia decisiva no destino de Fabrice. Este continuava em Romagnano, perto de
Novara, confessando-se, cacando, ndo lendo e cortejando uma nobre, como rezavam suas
instrucdes. A duquesa continuava meio chocada com esta ultima necessidade. Outro sinal,
que nao valia muito para o conde, era que a duquesa, embora fosse com ele de absoluta
franqueza em relacdo a tudo neste mundo, e pensasse alto em sua presenca, jamais lhe
falava de Fabrice sem ter medido as proprias palavras.

— Se quiser — disse-lhe um dia o conde —, escreverei a esse amavel irmdo que vocé tem
no lago de Como e forcarei esse marqués Del Dongo, com um pouco de trabalho para mim
e para meus amigos de *** a pedir um perddo para seu gentil Fabrice. Se for verdade,
como preferiria ndo pdr em duvida, que Fabrice é um pouco superior aos jovens que
passeiam seus cavalos ingleses pelas ruas de Mildo, que tipo de vida é essa, de quem aos
dezoito anos ndo faz nada e tem a perspectiva de nunca fazer nada! Se o céu lhe tivesse
concedido uma verdadeira paixdo pelo que quer que fosse, ainda que sendo a pesca de
canico, eu a respeitaria; mas que fara ele em Mildo, mesmo depois de obtido o indulto? Em
determinada hora montara um cavalo que terd mandado buscar na Inglaterra, em outra, a
ociosidade o levara a casa da amante, que ele amara menos que ao cavalo... Mas, se vocé
me der ordens, tentarei proporcionar esse género de vida a seu sobrinho.

— Gostaria que ele fosse oficial — disse a duquesa.

— Vocé aconselharia a um soberano confiar um posto que, um belo dia, pode ser de
alguma importancia, a um jovem rapaz que, primeiro, ¢ dado a entusiasmos; e segundo,
entusiasmou-se por Napoledo, a ponto de ir juntar-se a ele em Waterloo? Pense no que
todos nos seriamos se Napoledo tivesse vencido em Waterloo! Nido teriamos de temer os
liberais, é verdade, mas os soberanos das antigas familias s6 poderiam reinar casando-se
com as filhas de seus marechais. Por isso, a carreira militar para Fabrice é a vida do
esquilo dentro da gaiola que gira: muito movimento para nio avancar nada. Ele terd a
tristeza de ver que todos os dedicados plebeus passardo na sua frente. A primeira qualidade
num rapaz de hoje, isto é, durante talvez cinquenta anos, enquanto tivermos medo e
enquanto nio se restabelecer a religido, é ndo ser capaz de se entusiasmar nem ter
inteligéncia. Pensei numa coisa, mas que vai fazé-la, primeiro, soltar altos gritos, e que me
dara, a mim, tristezas infinitas e durante mais de um dia: é uma loucura que quero fazer
por vocé. Mas me diga, se souber, que loucura eu ndo faria para obter um sorriso?

— E entdo? — perguntou a duquesa.

— E entdo! Nos tivemos como arcebispos de Parma trés membros de sua familia: Ascanio
del Dongo, que escreveu, em 16**, Fabrizio, em 1699, e um segundo Ascanio, em 1740. Se
Fabrice quiser entrar na prelazia e se distinguir por virtudes de primeira grandeza, eu o
faco bispo em algum lugar, depois arcebispo aqui, caso minha influéncia perdure. A
objecdo real é esta: permanecerei ministro por tempo suficiente para realizar esse belo
projeto que exige varios anos? O principe pode morrer, pode ter o mau gosto de me
despedir. Mas, afinal, é o unico meio que tenho de fazer por Fabrice algo que seja digno de
voce.



Conversaram por um longo tempo: essa ideia repugnava muito a duquesa.

— Prove-me de novo — ela disse ao conde — que qualquer outra carreira é impossivel
para Fabrice.

O conde provou.

— Vocé tem saudades — acrescentou — do brilhante uniforme; mas para isso ndo sei o
que fazer.

Depois de um més que a duquesa pediu para refletir, ela se rendeu, suspirando, as ideias
sensatas do ministro.

— Montar com ar empertigado um cavalo inglés em alguma cidade grande — repetiu o
conde — ou adotar uma posi¢io que nio compromete a linhagem dele, nio vejo meio-
termo. Infelizmente, um fidalgo ndo pode se tornar médico nem advogado, e o século é dos
advogados. Lembre-se sempre, minha senhora — repetia o conde —, de que estd
oferecendo a seu sobrinho, nas cal¢adas de Mildo, o destino de que gozam os mocos mais
afortunados da idade dele. Obtido o indulto, vocé lhe da quinze, vinte, trinta mil francos;
pouco lhe importa, nem vocé nem eu pretendemos fazer economias.

A duquesa era sensivel a gléoria; ndo queria que Fabrice fosse um simples dissipador de
dinheiro; voltou ao plano de seu amante.

— Repare — dizia-lhe o conde — que nao pretendo fazer de Fabrice um padre exemplar
como vemos tantos. Nio; antes de tudo ele é um grande nobre; podera continuar a ser
perfeitamente ignorante, se assim preferir, e nem por isso deixara de ser bispo e arcebispo,
se o principe continuar a me olhar como um homem ttil. Se suas ordens se dignarem a
mudar minha proposta em decreto imutavel — acrescentou o conde —, Parma nio deve ver
nosso protegido em situacdo de fortuna precaria. A situacdo dele chocara, se o virem aqui
como um simples padre: ele s6 deve aparecer em Parma com as meias roxas® e um padrio
de vida adequado. Entido, todo mundo adivinhara que o seu sobrinho deve ser bispo, e
ninguém ficard chocado. Se acredita em mim, mande Fabrice fazer sua teologia e passar
trés anos em Napoles. Durante as férias da Academia Eclesiastica ele ira, se quiser, ver
Paris e Londres; mas nunca se mostrara em Parma.

Essa frase deu como um arrepio na princesa.

Ela enviou um correio ao sobrinho e marcou encontro com ele em Piacenza. E preciso
dizer que esse correio era portador de todos os meios de pagamento e de todos os
passaportes necessarios?

Tendo chegado primeiro a Piacenza, Fabrice correu ao encontro da duquesa e a beijou
com impetos que a fizeram cair em lagrimas. Ela ficou feliz que o conde nio estivesse
presente; desde seus amores, era a primeira vez que tinha essa sensagio.

Fabrice ficou profundamente tocado, e em seguida aflito, com os planos que a duquesa
fizera para ele; sua esperanca sempre foi que, arranjando-se seu caso de Waterloo, acabaria
sendo militar. Uma coisa impressionou a duquesa e aumentou ainda mais a opinido
romanesca que formara do sobrinho; ele se recusou terminantemente a levar a vida de cafés
numa das grandes cidades da Italia.

— Vocé se vé no Corso de Florenca ou de Napoles — dizia a duquesa —, com cavalos
ingleses puros-sangues? E a noite, um carro, um bonito apartamento etc.?

Ela insistia, deliciada, na descricio dessa felicidade vulgar que via Fabrice rejeitar com



desdém. “E um her6i”, pensou.

— E depois de dez anos dessa vida agradavel, o que terei feito? — perguntava Fabrice. —
O que serei? Um rapaz maduro que deve ceder a posicdo de prestigio ao primeiro belo
adolescente que estiver debutando no mundo, igualmente montado num cavalo inglés.

Fabrice, primeiro, rejeitou para bem longe a proposta da Igreja; falava em ir para Nova
York, virar cidadio e soldado republicano na América.

— Que engano o seu! Vocé nio terd a guerra e caird na vida de café, s6 que sem
elegancia, sem musica, sem amores — retrucou a duquesa. — Creia-me, tanto para vocé
como para mim seria uma vida triste essa da América.

Ela lhe explicou o culto ao deus ddlar, e esse respeito que eles devem ter pelos artesdos da
rua, que com seus votos decidem tudo. Voltaram a proposta da Igreja.

— Antes de protestar — disse-lhe a duquesa —, compreenda, pois, o que o conde lhe
pede: ndo se trata de jeito nenhum de ser um pobre padre mais ou menos exemplar e
virtuoso, como o padre Blanés. Lembre-se do que foram seus tios, os arcebispos de Parma;
releia os apontamentos sobre as vidas deles, no suplemento da genealogia. Antes de mais
nada, convém a um homem com seu nome ser um grande fidalgo, nobre generoso, protetor
da justica, destinado de antemdo a se ver a frente de sua classe... e durante toda a vida
cometendo uma s6 baixeza, mas esta, muito util.

— Portanto, todas as minhas ilusGes vdo por agua abaixo — disse Fabrice suspirando
profundamente —; o sacrificio é cruel! Confesso, eu nio tinha refletido sobre esse horror
ao entusiasmo e a inteligéncia, mesmo que exercidos em proveito desses soberanos
absolutos, e que agora serd a regra entre eles.

— Pense que uma proclamag¢do, um capricho do coracdo, precipita o homem entusiasta
no partido contrario aquele a que serviu durante toda a sua vida!

— Eu, um entusiasta! — repetiu Fabrice. — Estranha acusacdo! Nio consigo nem sequer
me apaixonar!

— Como? — exclamou a duquesa.

— Quando tenho a honra de cortejar uma beldade, ainda que de boa estirpe, e devota,
nio posso pensar nela sendo quando a vejo.

Essa confissdo causou uma estranha impressio na duquesa.

— Peco-lhe um més — continuou Fabrice — para me despedir da sra. C., de Novara e, o
que é ainda mais dificil, dos castelos na Espanha de toda a minha vida. Escreverei a minha
mae, que sera boa o bastante para vir me ver em Belgirate, na margem piemontesa do lago
Maior, e no trigésimo primeiro dia depois deste estarei incognito em Parma.

— Evite fazer isso! — exclamou a duquesa.

Nio queria que o conde Mosca a visse falar com Fabrice.

Os mesmos dois personagens se reviram em Piacenza; a duquesa, dessa vez, estava muito
agitada; uma tempestade se armara na corte, o partido da marquesa Raversi beirava o
triunfo; possivelmente, o conde Mosca seria substituido pelo general Fabio Conti, chefe do
que se chamava em Parma de partido liberal. Excetuando-se o nome do rival, que crescia
junto aos favores do principe, a duquesa contou tudo a Fabrice. Tornou a discutir as
oportunidades de seu futuro, até mesmo na perspectiva de lhe faltar a todo-poderosa
protecdo do conde.



— Vou passar trés anos na Academia Eclesiastica de Napoles — exclamou Fabrice —,
mas, ja que devo ser antes de tudo um gentil-homem, e que vocé nao me obriga a levar a
vida severa de um seminarista virtuoso, essa temporada em Ndipoles nio me apavora nem
um pouco, essa vida se equivalera a de Romagnano; a boa sociedade desse lugar comecava
a me ver como um jacobino. No meu exilio descobri que ndo sei nada, nem mesmo latim,
nem mesmo ortografia. Eu planejava refazer minha educa¢io em Novara, de bom grado
estudarei teologia em Napoles; é uma ciéncia complicada.

A duquesa ficou radiante.

— Se formos enxotados — ela lhe disse —, iremos vé-lo em Napoles. Mas ja que vocé
aceita, até nova ordem, o partido das meias roxas, o conde, que conhece bem a Italia atual,
me encarregou de lhe comunicar uma proposta. Creia ou nao creia no que vao lhe ensinar,
mas jamais faca nenhuma objecdo. Imagine que estdo lhe ensinando as regras do jogo de
uiste; sera que faria objecdes as regras do uiste? Eu disse ao conde que vocé era um crente,
e ele se felicitou; isso é util neste mundo e no outro. Mas, se vocé cré, niao caia na
vulgaridade de falar com horror de Voltaire, Diderot, Raynal, e de todos esses franceses
desmiolados, precursores das duas Camaras. Que esses nomes se encontrem raramente em
sua boca; mas, afinal, quando for necessario, fale desses cavalheiros com calma ironia; sio
pessoas ha muito tempo refutadas, e cujos ataques ndo tém mais nenhuma consequéncia.
Creia cegamente em tudo o que lhe disserem na Academia. Pense que ha pessoas que
manterdo anotagdes fiéis de suas menores objecdes; hio de perdoa-lo uma pequena
aventura galante, se for bem conduzida, mas nio uma duvida; a idade suprime a intriga e
aumenta a duvida. Aja a partir desse principio no tribunal da peniténcia. Vocé tera uma
carta de recomendacdo para um bispo factotum do cardeal arcebispo de Napoles; s6 a ele
deve confessar sua escapada a Franca, e sua presenca, no dia 18 de junho, nas redondezas
de Waterloo. Alids, abrevie muito, diminua essa aventura, confesse-a somente para que nao
possam critica-lo por té-la escondido; na época vocé era tio jovem! O segundo conselho
que o conde lhe envia é este: se lhe ocorrer um argumento brilhante, uma réplica vitoriosa
que mude o rumo da conversa, ndo ceda a tenta¢do de brilhar, mantenha o siléncio; as
pessoas finas verdo sua inteligéncia nos seus proprios olhos. Vocé tera tempo de se mostrar
inteligente quando for bispo.

Fabrice estreou em Napoles com um carro modesto e quatro criados, bons milaneses, que
sua tia lhe enviou. Depois de um ano de estudos ninguém dizia que era um homem
inteligente, olhavam-no como um nobre aplicado, muito generoso, mas meio libertino.

Esse ano, um tanto divertido para Fabrice, foi terrivel para a duquesa. Por trés ou quatro
vezes o conde esteve a dois passos de sua perda; o principe, mais medroso que nunca por
estar doente, acreditava que ao demiti-lo se livraria do odioso que eram as execugdes feitas
antes da chegada do conde ao ministério. Rassi era o favorito de seu coragdo, era quem
queria conservar, acima de tudo. Os perigos corridos pelo conde deixaram a duquesa
apaixonadamente afeicoada a ele, e sem mais pensar em Fabrice. Para dar um colorido a
possivel retirada de ambos, alegaram que o ar de Parma, de fato um pouco umido, como o
de toda a Lombardia, ndo convinha de jeito nenhum a saude do conde. Por fim, depois de
intervalos de desfavor, que levaram o conde a passar, por vezes, vinte dias inteiros sem ver
seu patrdo em privado, Mosca venceu; conseguiu nomear o general Fabio Conti, o pretenso



liberal, como governador da cidadela onde se trancavam os liberais julgados por Rassi. “Se
Conti for indulgente com os prisioneiros”, dizia Mosca a sua amante, “caira em desgraga
como um jacobino cujas ideias politicas o fazem esquecer seus deveres de general; caso se
mostre severo e implacavel, e parece-me que é para esse lado que ele pendera, deixara de
ser o chefe do proprio partido, e alienara de si todas as familias que tém um dos seus na
cidadela. Esse pobre homem sabe adotar com o principe uma atitude muito meliflua de
respeito; se necessario, muda de roupa quatro vezes ao dia; pode discutir uma questao de
etiqueta, mas ndo tem cabeca capaz de seguir o unico caminho dificil pelo qual pode se
salvar; e, em todos as hipoteses, estou aqui.”

No dia seguinte a nomeac¢ao do general Fabio Conti, que encerrava a crise ministerial,
soube-se que Parma teria um jornal ultramonarquista.

— Quantas brigas vao nascer com esse jornal! — disse a duquesa.

— Desse jornal, cuja ideia é talvez minha obra-prima — respondeu o conde, rindo —,
deixarei que pouco a pouco, bem a contragosto, os ultrafuribundos me tirem da direcio.
Mandei atribuir belos ordenados aos cargos de redator. De todos os lados virdo solicitar
esses cargos: esse negOcio vai nos fazer atravessar um ou dois meses, e esquecerao os
perigos que acabo de correr. Os sisudos personagens P. e D. ja estdo entre os candidatos.

— Mas esse jornal sera de um absurdo revoltante.

— E com isso que conto — retrucou o conde. — O principe o lerd todas as manhis e
admirarda minha doutrina, a minha, sim, que sou seu fundador. Quanto aos detalhes,
aprovara ou ficara chocado; das horas que dedica ao trabalho, duas ja estardo ocupadas. O
jornal criara problemas, mas daqui a oito ou dez meses, quando chegarem as queixas
sérias, ele estara inteiramente nas maos dos ultrafuribundos. O partido que me incomoda é
que devera responder, e eu levantarei objecdes contra o jornal; no fundo, prefiro cem
absurdos atrozes que um s6 enforcado. Quem se lembra de um absurdo dois anos depois de
publicado no jornal oficial? Enquanto os filhos e a familia do enforcado me devotardo um
6dio que durara tanto quanto eu e que talvez abreviarda minha vida.

A duquesa, sempre apaixonada por alguma coisa, sempre ativa, jamais ociosa, tinha mais
inteligéncia que toda a corte de Parma; mas lhe faltavam paciéncia e impassibilidade para
triunfar nas intrigas. Todavia, conseguira acompanhar com paixdo os interesses dos
diversos grupos, e até comegava a ter prestigio pessoal junto ao principe. Clara-Paolina, a
princesa reinante, cercada de honrarias, mas aprisionada na etiqueta mais antiquada, se via
como a mais infeliz das mulheres. A duquesa Sanseverina cortejou-a e resolveu provar-lhe
que ela ndo era tao infeliz. Convém saber que o principe s6 via a esposa no jantar: essa
refeicdo durava trinta minutos e o principe passava semanas inteiras sem dirigir a palavra a
Clara-Paolina. A sra. Sanseverina tentou mudar tudo isso; divertia o principe, e mais ainda
porque soubera conservar toda a sua independéncia. Mesmo se quisesse, jamais conseguiria
ferir nenhum dos tolos que pululavam naquela corte. Era essa perfeita inabilidade de sua
parte que a fazia execrar a vulgaridade dos cortesaos, todos condes ou marqueses, em geral
gozando de cinco mil libras de rendas. Ela compreendeu essa desgraca desde os primeiros
dias, e se empenhou exclusivamente em agradar ao soberano e a mulher dele, a qual
dominava por completo o principe herdeiro. A duquesa sabia divertir o soberano e se
aproveitava da extrema atencdo que ele dava as suas menores palavras para cobrir de



ridiculo os cortesdos que a odiavam. Desde as idiotices que Rassi o levara a fazer — e
idiotices de sangue nao tém conserto —, de vez em quando o principe sentia medo e volta e
meia se entediava, e tudo isso o fazia se sentir tristemente invejoso; dava-se conta de que
nao se divertia mais e tornava-se taciturno quando acreditava ver que outros se divertiam;
a felicidade o deixava furioso. “Precisamos esconder nossos amores”, disse a duquesa a seu
amante; e ela deixou o principe adivinhar que s6 estava mediocremente afeicoada ao
conde, homem, alias, tao estimavel.

Essa descoberta proporcionara a Sua Alteza um dia feliz. De vez em quando, a duquesa
soltava umas palavras sobre o projeto de se conceder, todo ano, umas férias de alguns
meses, que ela empregaria em ver a Italia que ndo conhecia: iria visitar Napoles, Florenga,
Roma. Ora, nada no mundo podia dar mais pena ao principe do que tamanha aparéncia de
desercdo: essa era uma de suas fraquezas mais marcantes, e as atitudes que podiam ser
assimiladas a desprezo por sua cidade lhe trespassavam o coragdo. Sentia que ndo havia
nenhuma maneira de reter a sra. Sanseverina, e a sra. Sanseverina era, de muito longe, a
mulher mais brilhante de Parma. Coisa tunica, considerando-se a preguica italiana: vinha
gente dos campos das cercanias para assistir as suas quintas-feiras; eram verdadeiras festas;
quase sempre a duquesa oferecia ali algo novo e picante. O principe morria de vontade de
assistir a uma dessas quintas-feiras; mas como fazer? Ir a casa de um simples particular!
Era coisa que nem seu pai nem ele nunca tinham feito!

Uma certa quinta-feira, chovia e fazia frio; a noite, a todo instante o duque ouvia
carruagens que abalavam o cal¢amento da praca do palacio, indo para a casa da sra.
Sanseverina. Teve um gesto de impaciéncia; outros se divertiam, e ele, principe soberano,
senhor absoluto, que devia se divertir mais que ninguém no mundo, conhecia o tédio!
Tocou a sineta do ajudante de ordens, que precisou de tempo para por uma duzia de
pessoas de confianca na rua que levava do paldcio de Sua Alteza ao palacio Sanseverina.
Por fim, depois de uma hora, que para o principe pareceu um século, e durante a qual ele
ficou vinte vezes tentado a enfrentar os punhais e sair como um tonto e sem nenhuma
precaucao, apareceu no primeiro salio da sra. Sanseverina. Tivesse um raio caido naquele
saldo, e ndo teria produzido tamanha surpresa. Num piscar de olhos, e a medida que o
principe avangava, instalava-se naqueles salGes tdo ruidosos e alegres um siléncio de
estupor; todos os olhos, fixos no principe, se arregalavam exageradamente. Os cortesdos
pareciam desconcertados; s6 a duquesa ndo tinha ares de espanto. Quando afinal
recuperaram a forca de falar, a grande preocupacao de todos os presentes foi resolver esta
importante questdo: a duquesa fora avisada dessa visita ou ficou surpresa como todo
mundo?

O principe se divertiu, e assim sera possivel julgar o efeito do carater espontaneo da
duquesa e o poder infinito que suas vagas ideias de partir, habilmente manipuladas por ela,
tiveram sobre ele.

Ao acompanhar a porta o principe, que lhe dirigia palavras muito amaveis, veio-lhe uma
ideia singular e que ela ousou expor muito simplesmente, como coisa das mais correntes.

— Se Vossa Alteza Serenissima quisesse dirigir a princesa trés ou quatro dessas frases
encantadoras que me prodigaliza, faria minha felicidade bem mais seguramente do que me
dizendo que sou bonita. E que eu nido desejaria por nada no mundo que a princesa pudesse



ver com maus olhos a marca insigne de simpatia com que Vossa Alteza vem me honrar.

O principe encarou-a fixamente e retrucou de um jeito seco:

— Aparentemente, tenho o direito de ir aonde me agrada.

A duquesa ficou vermelha.

— Eu queria apenas — retomou no mesmo instante — nao expor Sua Alteza a fazer um
trajeto inutil, pois esta quinta-feira sera a ultima; vou passar uns dias em Bolonha ou em
Florenca.

Quando voltou para seus saldes, todos acreditaram que estava no auge dos favores do
principe, e ela acabava de arriscar o que, de memoéria de homem, ninguém tinha ousado em
Parma. Fez um sinal para o conde, que saiu da mesa de uiste e a seguiu até um saldozinho
iluminado, mas solitario:

— O que vocé fez é muito atrevimento — ele lhe disse —, eu ndo a teria aconselhado,
mas nos coracdes muito enamorados a felicidade aumenta o amor, e, se vocé partir
amanh3 de manh3, hei de segui-la amanha a noite. S6 me retardard essa macada do
Ministério das Financas de que fiz a bobagem de me encarregar, mas em quatro horas bem
empregadas €é possivel despachar muitos expedientes. Voltemos, minha querida, e
representemos a fatuidade ministerial com absoluta liberdade, e sem qualquer moderacio,
talvez seja a ultima representacdo que damos nesta cidade. Quando se cré desafiado, o
homem é capaz de tudo; a isso chamara dar um exemplo. Quando essa gente sair,
pensaremos nos meios de armar uma barricada para vocé esta noite; o melhor talvez seja
partir sem demora para sua casa de Sacca, perto do P, que tem a vantagem de ficar a
apenas meia hora dos estados austriacos.

O amor e o amor-proprio da duquesa tiveram um delicioso momento; ela olhou para o
conde e seus olhos ficaram molhados de lagrimas. Um ministro tio poderoso, cercado por
aquela multidio de cortesdos que o cobriam de homenagens iguais as que dirigiam ao
proprio principe, abandonar tudo por ela, e com essa naturalidade!

Ao voltar para os saldes, estava louca de alegria. Todos se prosternavam diante dela.

“Como a felicidade transforma a duquesa”, diziam por todo lado os cortesdos, “esta
irreconhecivel. Finalmente essa alma romana e que paira acima de tudo se digna, porém, a
apreciar o favor exorbitante de que acaba de ser alvo por parte do soberano!”

Pelo fim da noite, o conde foi encontra-la:

— Preciso contar as novidades.

Logo as pessoas que estavam perto da duquesa se afastaram.

— Ao voltar para o palacio — prosseguiu o conde —, o principe se fez anunciar nos
aposentos da esposa. Imagine a surpresa! “Venho lhe prestar contas”, ele lhe disse, “de um
sarau muito agradavel, que, na verdade, passei na casa da duquesa Sanseverina. Foi ela que
me pediu para lhe contar em detalhes como arrumou aquele velho palacio enfumagado.”
Entdo o principe, depois de se sentar, come¢ou a fazer a descricio de cada um dos seus
saldes. Passou mais de vinte e cinco minutos com a mulher, que chorava de alegria; apesar
de sua inteligéncia, ela ndo conseguiu encontrar uma palavra para sustentar a conversa no
tom leve que Sua Alteza fez o obséquio de lhe conferir.

Esse principe ndo era um mau sujeito, apesar do que diziam os liberais da Italia. Na
verdade, mandara jogar nas prisdes uma quantidade bastante grande deles, mas era por



medo, e as vezes repetia, como para se consolar de certas lembrancas: “E melhor matar o
diabo que o diabo nos matar”. No dia seguinte a noitada de que acabamos de falar, estava
todo alegre, fizera duas belas a¢des: ir aquela quinta-feira e conversar com sua mulher. No
jantar, dirigiu-lhe a palavra; em suma, aquela quinta-feira da sra. Sanseverina causou uma
revolu¢io doméstica que ressoou em toda Parma; a Raversi ficou consternada, e a duquesa
teve uma dupla alegria: pudera ser util a seu amante e o encontrara mais apaixonado que
nunca.

— Tudo isso por causa de uma ideia bem imprudente que me veio! — ela disse ao conde.
— Sem duavida eu seria mais livre em Roma ou em Napoles, mas 14 encontraria um jogo
tdo cativante? Na verdade, meu querido conde, nio, e vocé faz minha felicidade.

a No famoso artigo que Balzac escreve em La Revue Parisienne sobre A cartuxa de Parma, assim que o livro foi publicado, ele
afirma que o conde Mosca é o “mais notavel retrato que se possa fazer do principe de Metternich, mas transportado da
Grande Chancelaria do império da Austria para o modesto estado de Parma”. Stendhal lhe respondeu que nio teria se
inspirado nesse grande estadista e diplomata europeu. Talvez seu modelo tenha sido o conde Saurau, que foi governador da
Lombardia de 1815 e 1818 e com quem ele conviveu em Mildo, reconhecendo-o como um homem superior.

b Da Legidao de Honra, condecoracdo criada por Napoledo para recompensar os méritos prestados a na¢do por civis e
militares.

¢ Personagem de velho ridiculo da commedia dellarte.

d Ano em que Luis X VI foi executado e comegou de fato o periodo do Terror.

e Imita¢do de marmore.

f Banquinho dobradi¢o em que nobres de certa posi¢cao podiam se sentar em presenga do rei da Franga.

g O marqués de Lafayette (1757-1834) lutou com os rebeldes americanos na guerra da independéncia contra a Inglaterra, e ao
retornar a Franca exerceu influéncia como um moderado nos anos que se seguiram a Revolu¢ao Francesa. Em 1792, emigrou
e s6 voltou em 1800, quando Napoledo tomou o poder. Era um liberal admirado por Stendhal, que frequentou seu saldo nos
anos 1820.

h Titulo sem qualquer acepcio religiosa, e que da a mulher o direito de receber uma renda.

1 As transparences eram painéis iluminados por trds, que mostravam os nomes e os brasdes de convivas e hospedes eminentes.

6 Na Italia, os jovens protegidos ou eruditos se tornam monsignor ou prelado, o que nao quer dizer bispo; usam, entdo, meias
violetas. Se ndo fazem votos para ser monsignor, podem abandonar as meias roxas e se casar.



E com detalhes da vida de corte tdo insignificantes como o que acabamos de contar que
teriamos de encher a histéria dos quatro anos que se seguiram. Toda primavera, a
marquesa ia com suas filhas passar dois meses no palacio Sanseverina ou na propriedade de
Sacca, as margens do P6; havia momentos muito agradaveis, e se falava de Fabrice; mas o
conde jamais lhe permitiu uma s6 visita a Parma. A duquesa e o ministro tiveram de dar
um jeito em certas estripulias, mas em geral Fabrice seguia, um tanto sensato, a linha de
conduta que tinham lhe indicado: um nobre que estuda teologia e que nao conta em nada
com a propria virtude para progredir. Em Napoles, desenvolvera um gosto muito profundo
pelo estudo da antiguidade, e fazia escavagdes; essa paixdao quase substituira a dos cavalos.
Vendera seus cavalos ingleses para continuar as escavagdes em Miseno, onde encontrara
um busto de Tibério, ainda mogo, que ocupara um lugar entre os mais belos restos da
Antiguidade. A descoberta desse busto foi praticamente o maior prazer que teve em
Napoles. Tinha a alma demasiado altiva para tentar imitar os outros jovens, e, por
exemplo, para querer representar com alguma seriedade o papel de apaixonado.
Provavelmente ndo deixava de ter amantes, mas para ele n3do tinham maiores
consequéncias, e apesar da idade podia-se dizer que ndo conhecia o amor; nem por isso era
menos amado. Nada o impedia de agir com o mais belo sangue-frio, pois para ele uma
mulher jovem e bonita era sempre igual a outra mulher jovem e bonita; s6 que a ultima
que conhecia lhe parecia mais sedutora. Uma das damas mais admiradas em Napoles fizera
loucuras em sua homenagem durante o ultimo ano de sua temporada, o que primeiro o
divertiu mas acabou por saturi-lo de tédio, de tal forma que uma das felicidades de sua
partida foi se livrar das atencoes da encantadora duquesa d’A***. Foi em 1821 que, tendo
Fabrice sido aprovado sofrivelmente em todos os seus exames, seu diretor de estudos, ou
preceptor, recebeu uma condecoracdo e um presente, e ele partiu para conhecer enfim
aquela cidade de Parma, na qual pensara tantas vezes. Era momsignore e tinha uma
carruagem com quatro cavalos; na posta antes de Parma, mandou atrelar apenas dois, e na
cidade mandou parar defronte da igreja de San Giovanni. La ficava o rico tumulo do
arcebispo Ascanio del Dongo, seu tio-bisavo, autor da Genealogia latina. Rezou perto do
tamulo, depois chegou a pé ao palacio da duquesa, que s6 o esperava alguns dias mais
tarde. Ela estava com muita gente em seu saldo, mas logo a deixaram sozinha.

— E entdo? Esta contente comigo? — ele perguntou, jogando-se em seus bracos. —
Gragas a vocé, passei quatro anos muito felizes em Napoles, em vez de me entediar em
Novara com uma amante autorizada pela policia.

A duquesa nao conseguia se livrar de seu espanto, ndo o teria reconhecido ao vé-lo passar
na rua; via-o como aquilo que ele era de fato, um dos homens mais bonitos da Itilia; sua



fisionomia, sobretudo, era um encanto. Ela o enviara para Napoles com pinta de atrevido
temerdario; o chicote que entio sempre levava consigo parecia fazer parte inerente de seu
ser: agora, tinha um jeito mais nobre e mais comedido diante dos estranhos, mesmo que
nele ela ainda encontrasse, particularmente, todo o fogo de sua primeira mocidade. Era um
diamante que nada perdera ao ser lapidado. Nio fazia uma hora que Fabrice chegara
quando o conde Mosca apareceu; veio um pouco cedo demais. O rapaz falou com ele em
termos tao calorosos sobre a cruz de Parma concedida a seu preceptor, e expressou com
uma discricdo tdo perfeita seu profundo reconhecimento por outros favores de que nido
ousava falar tdo abertamente, que ja de saida o ministro teve uma opinido favoravel a seu
respeito.

— Esse sobrinho — disse baixinho a duquesa — esta feito para ornamentar todas as
dignidades as quais vocé ha de querer eleva-lo de agora em diante.

Até entao, tudo corria maravilhosamente bem, mas quando o ministro, muito contente
com Fabrice, e até ali atento apenas a seus feitos e gestos, olhou para a duquesa, achou que
ela estava com olhos singulares. “Este rapaz causa aqui uma estranha impressao”, pensou.
A reflexdo foi amarga; o conde chegara aos cinquenta, o que é uma palavra muito cruel e
talvez s6 um homem perdidamente apaixonado possa sentir todo o seu impacto. Ele era
muito bom, muito digno de ser amado, excetuando talvez por suas severidades como
ministro. Mas, em seu entender, essa expressao cruel, os cinquenta, jogava uma sombra
negra em toda a sua vida e teria sido capaz de torna-lo cruel por sua propria conta. Fazia
cinco anos que convencera a duquesa a vir para Parma, varias vezes ela excitara seu ciuime,
sobretudo nos primeiros tempos, mas nunca lhe dera verdadeiro motivo de queixa. Ele até
acreditava, e estava certo, que era com o objetivo de melhor se assegurar da posse de seu
cora¢do que a duquesa recorrera aquelas aparéncias de distinguir certos bonitoes da corte.
Tinha certeza, por exemplo, de que ela recusara as homenagens do principe, que até
mesmo, nessa ocasiao, dissera umas palavras instrutivas.

— Mas, se eu aceitasse as homenagens de Vossa Alteza — dissera-lhe a duquesa, rindo
—, com que cara ousaria reaparecer diante do conde?

— Eu ficaria quase tdo atrapalhado quanto a senhora. O querido conde! Meu amigo!
Mas o embaraco que conjecturei é muito facil de contornar: o conde seria posto na
cidadela para o resto de seus dias.

No momento da chegada de Fabrice, a duquesa ficou tdo arrebatada de felicidade que
nao pensou de jeito nenhum nas ideias que seus olhos poderiam despertar no conde. O
efeito foi profundo e as desconfiangas, irremediaveis.

Fabrice foi recebido pelo principe duas horas depois de sua chegada; havia dois meses que
a duquesa, prevendo o bom resultado que essa audiéncia inesperada devia produzir no
publico, a solicitara: esse favor punha Fabrice em situacdo excepcional desde o primeiro
instante; o pretexto fora que ele apenas passava por Parma, para ir ver sua mie no
Piemonte. Na hora em que um delicioso bilhetinho da duquesa foi dizer ao principe que
Fabrice esperava suas ordens, Sua Alteza estava entediado. “Vou ver”, pensou, “um
santinho bem bobo, uma carinha insignificante ou sonsa.” O comandante da praga ja
prestara conta da primeira visita que Fabrice fizera ao timulo do tio arcebispo. O principe
viu entrar um rapaz alto, que, sem suas meias roxas, ele teria confundido com algum



jovem oficial.

Essa pequena surpresa expulsou seu tédio. “Ai estd um rapazote”, pensou, “para quem
vao me pedir sabe Deus que favores, todos os que eu puder fazer. Ele esta chegando, deve
estar emocionado: vou me fazer um pouco de politico jacobino; veremos como ele
respondera.”

Depois das primeiras graciosas palavras, o principe disse a Fabrice:

— Muito bem! Monsignore, os povos de Napoles sdo felizes? O rei é amado?

— Alteza Serenissima, passando pela rua, eu via o excelente comportamento dos soldados
dos diversos regimentos de S. M., o Rei; a boa sociedade é respeitosa de seus senhores,
como deve ser; mas confessarei que jamais na vida tolerei que as pessoas das classes baixas
me falassem de outra coisa que ndo do trabalho pelo qual lhes pago.

— Diachos! — disse o principe —, que dguia! Eis-me diante de uma ave bem amestrada,
€ o espirito da duquesa Sanseverina.

Estimulado com o jogo, o principe empregou muita habilidade em fazer Fabrice falar
sobre esse assunto tdo escabroso. O rapaz, animado com o perigo, teve a felicidade de
encontrar respostas admiraveis:

— F quase insoléncia exibir amor por seu rei — ele disse —, é obediéncia cega que lhe
devemos.

Vendo tanta prudéncia, o principe quase ficou de mau humor. “Parece que aqui esta um
homem de espirito que nos chega de Napoles, e nio gosto dessa choldra; um homem
inteligente, por mais que se comporte segundo os melhores principios e até mesmo esteja
de boa-fé, é sempre, por algum lado, primo de Voltaire e de Rousseau.”

O principe se via como que desafiado pelas maneiras tio corretas e as respostas tao
inatacaveis do jovem saido do colégio; o que previra nao acontecia: num piscar de olhos
adotou o tom da bonomia e, recuando, com poucas palavras, até os grandes principios das
sociedades e do governo, soltou, adaptando-as a circunstancia, algumas frases de Fénelon
que lhe tinham feito aprender de cor desde a infancia, para as audiéncias publicas.

— Esses principios o espantam, meu jovem — disse a Fabrice (ele o chamara de
monsignore no inicio da audiéncia, e contava chama-lo de monsignore ao despedi-lo, mas
no correr da conversa achava mais habil, mais favoravel aos toques patéticos, interpela-lo
com um tratamento de amizade). — Esses principios o espantam, meu jovem, confesso que
em nada se assemelham aos lero-leros absolutistas (foi a expressao) que podemos ler todos
os dias no meu jornal oficial... Mas, meu Deus! por que é que estou citando isso? Esses
redatores do jornal lhe sdo totalmente desconhecidos.

— Peco desculpas a Vossa Alteza Serenissima; ndo sé leio o jornal de Parma, que me
parece bastante bem escrito, como também concordo, junto com ele, que tudo o que foi
feito desde a morte de Luis XIV, em 1715, é a um s6 tempo um crime e uma bobagem. O
maior interesse do homem é sua salvacdo, nio pode haver duas maneiras de encarar esse
assunto, e essa ¢ uma felicidade que deve durar uma eternidade. As palavras liberdade,
justica, felicidade do maior niimero sao infames e criminosas: dao aos espiritos o habito da
discussdo e da desconfianca. Uma camara de deputados desconfia do que essa gente chama
de o ministério. Uma vez contraido esse habito fatal da desconfianca, a fraqueza humana o
aplica a tudo, o homem chega a desconfiar da Biblia, das ordens da Igreja, da tradicdo etc.;



a partir dai, esta tudo perdido. Mesmo que, o que é horrivelmente falso e criminoso dizer,
essa desconfianca da autoridade dos principes ungidos por Deus proporcionasse felicidade
durante os vinte ou trinta anos de vida a que cada um de nés pode aspirar, o que é um
meio século ou um século inteiro, comparado a uma eternidade de suplicios? Etc.

Via-se, pelo seu jeito de falar, que Fabrice tentava arrumar suas ideias de modo a que o
ouvinte as captasse o mais facilmente possivel, e estava claro que nio recitava uma li¢ao.

Logo o principe deixou de se preocupar em lutar com esse rapaz cujas maneiras simples e
graves o incomodavam.

— Adeus, monsignore — disse-lhe bruscamente —, vejo que se dia uma excelente
educa¢do na Academia Eclesiastica de Napoles, e quando esses bons preceitos caem em
espirito tdao distinto, é muito simples se obter resultados brilhantes. Adeus.

E virou-lhe as costas.

“Nao agradei a esse animal”, pensou Fabrice.

“Agora nos resta ver”, disse o principe assim que ficou sozinho, “se esse belo rapaz é
capaz de ter paixdo por alguma coisa; nesse caso, seria completo... E possivel alguém
repetir com mais inteligéncia as licdes da tia? Parecia-me ouvi-la falar; se houvesse uma
revolucio aqui, seria ela que redigiria Il Monitore,® como outrora a San Feliceb em
Napoles! Mas a San Felice, apesar de seus vinte e cinco anos e de sua beleza, foi enforcada!
Aviso as mulheres inteligentes demais! Ao acreditar que Fabrice era aluno da tia, o principe
se enganava: as pessoas inteligentes que nascem no trono ou ao lado dele logo perdem toda
e qualquer finura de tato; proscrevem, em torno de si, a liberdade de expressio que lhes
parece grosseria; nao querem ver sendo mascaras, e pretendem julgar a beleza da tez; o
divertido é que se creem com muito tato. Nesse caso, por exemplo, Fabrice acreditava mais
ou menos em tudo o que nds o ouvimos dizer; é verdade que ndo pensava duas vezes por
més em todos aqueles grandes principios. Tinha gostos vivos, tinha inteligéncia, mas tinha
a fé.

O gosto da liberdade, a moda e o culto da felicidade do maior niimero, a que o século
XIX se apegara, eram apenas, em seu entender, uma heresia que passard como as outras,
mas depois de ter matado muitas almas; assim como a peste, enquanto reina numa regido,
mata muitos corpos. E, apesar de tudo, Fabrice lia deliciado os jornais franceses, e até
cometia imprudéncias para consegui-los.

Quando Fabrice voltou todo desgrenhado de sua audiéncia no palacio, e contou a tia os
diversos ataques do principe, ela lhe disse:

— Vocé precisa ir agora mesmo ver o padre Landriani, nosso excelente arcebispo; va a
pé, suba devagar a escada, faca pouco barulho nas antecameras; se o deixarem esperando,
melhor ainda, mil vezes melhor! Em suma, seja apostdlico!

— Entendo — disse Fabrice —, nosso homem é um Tartufo.

— Por nada neste mundo! E a virtude em pessoa.

— Mesmo depois do que fez — continuou Fabrice, espantado —, durante a execucdao do
conde Palanza?

— Sim, meu amigo, depois do que fez: o pai de nosso arcebispo era um funcionario do
Ministério das Financas, um pequeno burgués, eis o que explica tudo. Monsenhor
Landriani é um homem de uma inteligéncia viva, extensa, profunda; é sincero, ama a



virtude: estou convencida de que, se um imperador Décio voltasse ao mundo, ele sofreria o
martirio assim como o Polieucto da dpera que nos apresentaram semana passada. Este é o
belo lado da medalha, e eis seu reverso: assim que esta em presenca do soberano, ou
apenas do primeiro-ministro, fica maravilhado com tanta grandeza, perturba-se, enrubesce;
para ele é materialmente impossivel dizer ndo. Dai as coisas que fez, e que lhe valeram essa
cruel reputacdo em toda a Itdlia; mas o que ndo se sabe é que, quando a opinido publica
velio esclarecé-lo sobre o processo do conde Palanza, ele se impds como peniténcia viver de
pdo e agua durante treze semanas, tantas semanas quanto ha de letras nos nomes Davide
Palanza. Temos nesta corte um patife infinitamente inteligente, chamado Rassi, grande juiz
ou promotor publico, que por ocasido da morte do conde Palanza enfeiticou o padre
Landriani. Na época da peniténcia das treze semanas, o conde Mosca, por piedade e um
pouco por malicia, o convidava para jantar uma e até duas vezes por semana; o bom
arcebispo, para corteja-lo, jantava como todo mundo. Acreditava que havia rebelido e
jacobinismo em exibir uma peniténcia decorrente de uma a¢do aprovada pelo soberano.
Mas se sabia que, para cada jantar, em que seu dever de sudito fiel o obrigara a comer
como todo mundo, ele se impunha uma peniténcia de dois dias de alimentacdo de pio e
agua. “Monsenhor Landriani, espirito superior, erudito de primeira grandeza, s6 tem um
fraco: quer ser amado; portanto, enterneca-se ao olhar para ele e, na terceira visita, goste
dele profundamente. Isso, junto com a sua linhagem, o fara ser adorado de imediato. Nao
demonstre surpresa se ele o acompanhar até a escada, faca de conta que esta acostumado
com essas maneiras; é um homem nascido de joelhos perante a nobreza. Alias, seja simples,
apostolico, nada de inteligéncia, nada de brilhantismo, nada de réplicas atiladas; se ndo o
amedrontar, ele se sentira a vontade com vocé; pense que ele deve, por iniciativa propria,
fazer de vocé seu vigario-geral. O conde e eu ficaremos surpresos e mesmo aborrecidos
com essa promocao rapida demais, isso é essencial diante do soberano.

Fabrice correu ao arcebispado: por uma singular felicidade, o lacaio do bom prelado,
meio surdo, nio entendeu o sobrenome Del Dongo; anunciou um jovem padre chamado
Fabrice; o arcebispo estava com um cura de costumes pouco exemplares e que ele
convocara para uma repreensao. Estava lhe passando um cardo, coisa muito penosa para
ele, e ndo queria carregar por mais tempo no coracao esse desconforto; portanto, fez o
sobrinho-neto do grande arcebispo Ascanio del Dongo esperar quarenta e cinco minutos.

Como pintar suas desculpas e seu desespero quando, depois de acompanhar o cura até a
segunda antecamara, e quando perguntava, passando por esse homem que esperava, em
que podia servi-lo, avistou as meias roxas e ouviu o nome de Fabrice del Dongo? A coisa
pareceu tdo divertida para nosso herdi que, desde essa primeira visita, ele se arriscou a
beijar a mao do santo prelado, num impeto de ternura. Teve de ouvir o arcebispo repetir
desesperado: “Um Del Dongo esperar na minha antecimara!”. A guisa de desculpa, viu-se
obrigado a lhe contar toda a histéria do cura, seus erros, suas respostas etc.

“Sera mesmo possivel”, pensava Fabrice voltando ao paldcio Sanseverina, “que esse seja
o homem que apressou o suplicio daquele pobre conde Palanza?”

— Que pensa Vossa Exceléncia? — perguntou-lhe rindo o conde Mosca, ao vé-lo chegar a
casa da duquesa (o conde nao queria que Fabrice o tratasse de Exceléncia).

— Cai das nuvens; nio conheco nada do cardter dos homens: teria apostado, se nio



soubesse 0 nome dele, que ndo consegue ver uma galinha sangrar.

— E teria ganhado — retrucou o conde. — Mas, quando ele esta diante do principe, ou
apenas diante de mim, nao consegue dizer nio. Na verdade, para que minha presenca lhe
cause a maior impressao, preciso estar com a grande fita amarela da condecoracdo passada
por cima da casaca; de fraque, ele me contradiria, portanto sempre visto um uniforme para
recebé-lo. Ndo cabe a nés destruir o prestigio do poder, os jornais franceses ja o demolem
um tanto depressa; mal e mal, essa mania respeitante vivera tanto quanto nds, e vocé, meu
sobrinho, vocé sobrevivera ao respeito. Serd sempre um bom homem!

Fabrice se sentia muito a vontade na companhia do conde: era o primeiro homem
superior que se dignara a lhe falar sem representar um papel; alids, tinham um gosto em
comum, o das antiguidades e das escavacdes. O conde, de seu lado, ficava lisonjeado com a
extrema atencado com que o rapaz o escutava; mas havia uma objecdo capital: Fabrice
ocupava um apartamento no palacio Sanseverina, passava sua vida com a duquesa, deixava
ver em total inocéncia que essa intimidade fazia sua felicidade, e Fabrice tinha os olhos e
uma tez de desesperante frescor.

De longa data, Ranuce-Ernest IV, que raramente encontrava mulheres que lhe resistiam,
estava espicacado com o fato de a virtude da duquesa, bem conhecida na corte, nao ter
aberto uma exce¢do em seu favor. Conforme vimos, o temperamento e a presenga de
espirito de Fabrice o chocaram desde o primeiro dia. Ele encarou mal a excessiva amizade
que a tia e o sobrinho demonstravam levianamente; prestou extrema atencdo aos
comentarios de seus cortesdos, que foram infinitos. Durante um més, a chegada desse
rapaz e a audiéncia tio extraordindria que conseguira foram a noticia da corte e causaram
um grande espanto; a partir dai, o principe teve uma ideia.

Tinha em sua guarda um simples soldado que suportava admiravelmente o vinho; esse
homem passava a vida na taberna, e dava conta do espirito militar diretamente ao
soberano. Carlone ndo tinha educacio, e nio fosse isso desde muito tempo teria
conseguido uma promog¢do. Ora, a ordem era para que estivesse diante do paldacio
diariamente, quando batesse meio-dia no grande relogio. O principe foi pessoalmente, um
pouco antes do meio-dia, arrumar de certa maneira a persiana de um entressolo contiguo a
um aposento onde Sua Alteza se vestia. Voltou para esse entressolo um pouco depois de
dar meio-dia e ali encontrou o soldado; o principe tinha no bolso uma folha de papel e,
numa escrivaninha portatil, ditou ao soldado o seguinte bilhete:

Vossa Exceléncia tem muito espirito, sem duavida, e é gracas a sua profunda sagacidade
que vemos este estado tao bem governado. Mas, meu caro conde, éxitos tao grandes nao
funcionam sem um pouco de inveja, e temo fortemente que se ria um pouco as suas
costas se sua sagacidade ndo adivinhar que um certo belo rapaz teve a felicidade de
inspirar, talvez sem querer, um amor dos mais peculiares. Esse feliz mortal s6 tem,
dizem, vinte e trés anos e, caro conde, o que complica o problema é que o senhor e eu
temos muito mais que o dobro dessa idade. A noite, a uma certa distincia, o conde é
encantador, irrequieto, homem espirituoso, amavel o mais possivel; mas de manha, na
intimidade, a bem considerar as coisas, o recém-chegado talvez tenha mais encantos.
Ora, nos, mulheres, damos muita importancia a esse frescor da juventude, sobretudo



quando passamos dos trinta anos. Ja ndo se fala em instalar esse amavel adolescente em
nossa corte, em algum belo cargo? E quem é afinal a pessoa que fala disso mais
frequentemente a Vossa Exceléncia?

O principe pegou a carta e deu dois escudos ao soldado.

— Tome isso, além do seu soldo — disse-lhe com ar abatido. — Siléncio absoluto com
todo mundo, ou entio o mais umido calabouco na cidadela.

O principe tinha em seu gabinete uma cole¢do de envelopes com os endere¢os da maioria
das pessoas da corte, subscritados pela mio desse mesmo soldado que passava por nio
saber escrever, e que nunca escrevia nem sequer seus relatérios de policia: o principe
escolheu aquele que era necessario.

Horas depois, o conde Mosca recebeu uma carta pelo correio; haviam calculado o
momento em que ela poderia chegar, e quando o carteiro, que tinham visto entrar
segurando uma cartinha na maio, saiu do palacio do Ministério, Mosca foi chamado por
Sua Alteza. Nunca o favorito pareceu dominado por uma tristeza mais negra; para
desfrutar disso mais a vontade, o principe gritou, ao vé-lo:

— Preciso me distrair tagarelando ao acaso com o amigo, e nio trabalhando com o
ministro. Esta noite estou com uma dor de cabec¢a alucinante, e além disso me vém ideias
negras.

Sera preciso falar do humor abominavel que agitava o primeiro-ministro, conde Mosca
della Rovere, no instante em que lhe foi permitido deixar seu augusto chefe? Ranuce-Ernest
IV era perfeitamente habil na arte de torturar um coragdo, e eu poderia fazer aqui, sem
grande injusti¢ca, a comparacao com o tigre que gosta de brincar com sua presa.

O conde se fez levar para casa a galope; ao entrar, gritou que nio deixassem subir
vivalma, mandou dizer a seu auditor de servico que o liberava (saber que um ser humano
esta ao alcance de sua voz lhe era odioso) e foi correndo se trancar na grande galeria dos
quadros. L4, finalmente, conseguiu se entregar a toda a sua furia; 1a passou a noite sem
luzes, a perambular ao léu, como um homem fora de si. Tentava impor siléncio ao
coracdo, para concentrar toda a forca de sua atengdo na discussdo sobre a decisdo a tomar.
Afundado em angustias que teriam dado pena a seu mais cruel inimigo, pensava: “O
homem que eu abomino esta hospedado com a duquesa, passa todos os seus momentos
com ela. Devo tentar que uma de suas criadas abra a boca? Nada mais perigoso; ela é tio
boa; paga-lhes bem! E adorada! (E por quem, meu Deus, ndo é adorada?). Eis a questdo!”.
E continuou, raivoso: “Devo deixar que ela adivinhe o ciime que me devora ou ndo falar
nada? Se me calar, ninguém se esconderda de mim. Conheco Gina, é uma mulher de gestos
impulsivos; seu comportamento é imprevisivel, mesmo para ela; quando quer tracar um
papel de antemao para si mesma, ela se atrapalha; sempre, na hora da acio, vem-lhe uma
nova ideia, que ela segue com entusiasmo como sendo o que ha de melhor no mundo, e que
estraga tudo. Nao dizendo uma palavra de meu martirio, nao se esconderdo de mim e verei
tudo o que pode acontecer... Sim, mas falando, faco nascerem outras circunstancias;
suscito reflexdes; previno muitas dessas coisas horriveis que podem acontecer... Talvez o
afastem (o conde suspirou), entdo quase terei ganhado o jogo; ainda que sinta um pouco de
mau humor no momento, hei de acalma-lo... e esse mau humor, o que ha de mais natural?



... Ha quinze anos ela 0 ama como a um filho. Af reside toda a minha esperanca: como a
um filbo... mas deixou de vé-lo desde sua fuga de Waterloo; porém, ao voltar de Napoles,
era um outro homem, sobretudo para ela. Um outro homem”, repetiu com raiva, “e esse
homem é encantador; tem, acima de tudo, esse ar ingénuo e meigo e esse olhar risonho que
prometem tanta felicidade! E aqueles olhos, a duquesa nio deve estar acostumada a
encontrar em nossa corte!... Aqui sao substituidos pelo olhar sombrio e sardonico. Eu
mesmo, perseguido pelos negdcios, reinando apenas por minha influéncia sobre um homem
que gostaria de me por no ridiculo, que tipo de olhar devo ter em geral? Ah! Sejam quais
forem os cuidados que tomo, é sobretudo meu olhar que deve ser velho em mim! Minha
alegria ndo é sempre vizinha da ironia?... Direi mais, e aqui preciso ser sincero: minha
alegria nao deixa entrever, como algo bem préximo, o poder absoluto... e a maldade? Sera
que as vezes niao digo a mim mesmo, sobretudo quando me irritam: ‘Eu posso o que eu
quero?’, e até mesmo acrescento uma bobagem: ‘Devo ser mais feliz que outro, ja que
possuo o0 que os outros niao tém: o poder soberano em trés quartos das coisas?’ Pois é!
Sejamos justos; o habito de ter esse pensamento deve estragar meu sorriso... deve me dar
um ar de egoismo... contente... E como o sorriso dele é encantador! Respira a felicidade
facil da primeira juventude, e a faz nascer”.

Infelizmente para o conde, naquela noite o tempo estava quente, abafado, anunciando a
tempestade; em suma, era um desses tempos que naquelas paragens levam as resolugses
extremas. Como relatar todos os raciocinios, todos os modos de ver o que lhe acontecia,
que, durante trés horas mortais, puseram sob tortura esse homem apaixonado? Por fim, o
partido da prudéncia venceu, unicamente depois desta reflexdo: “Estou louco,
provavelmente; acredito raciocinar, mas ndo raciocino; apenas me reviro, para procurar
uma posicdo menos cruel, passo sem vé-lo ao lado de algum argumento decisivo. Ja que
estou ofuscado pela dor extrema, sigamos esta regra, aprovada por todas as pessoas
sensatas, € que se chama prudéncia. Alids, uma vez pronunciada a palavra fatal, civme,
meu papel estara tracado para sempre. Ao contrario, nio dizendo nada hoje, amanha
poderei falar, continuarei a ser dono da situag¢do”.

A crise era forte demais, o conde teria enlouquecido se ela tivesse durado. Ficou aliviado
por alguns instantes, sua aten¢do conseguiu se fixar na carta andénima. De quem poderia
vir? Houve ali uma procura de nomes, e um julgamento a respeito de cada um deles, o que
o distraiu de sua dor. No final, o conde se lembrou de um lampejo de malicia que brotara
nos olhos do soberano quando ele dissera, pelo fim da audiéncia:

— Sim, caro amigo, admitamos, os prazeres e as preocupacoes com a mais feliz ambigao,
mesmo a do poder sem limites, ndio sdo nada ao lado da felicidade intima dada pelas
relacdes de ternura e amor. Sou homem antes de ser principe, e, quando tenho a felicidade
de amar, minha amante se dirige a0 homem e nao ao principe.

O conde aproximou esse momento de malévola felicidade e esta frase da carta: E gracas a
sua profunda sagacidade que vemos este Estado tdo bem governado. “Essa frase é do
principe”, exclamou, “num cortesdo seria de uma imprudéncia gratuita; a carta vem de Sua
Alteza.”

Resolvido esse problema, a pequena alegria causada pelo prazer de adivinhar foi logo
apagada pela cruel apari¢ao das gracas encantadoras de Fabrice, que regressou. Foi como



um peso enorme que voltou a cair no cora¢do do infeliz. “Pouco importa de quem seja a
carta andénima!”, exclamou com furia, “nem por isso o fato que ela me denuncia deixa de
existir! Esse capricho pode mudar minha vida”, disse como para se desculpar por estar tio
alucinado. “No primeiro momento, se ela o ama de certo modo partird com ele para
Belgirate, para a Suica, para algum canto do mundo. E rica, e alids, ainda que vivesse com
uns poucos luises por ano, que lhe importa? Ela nio me confessava, nido faz oito dias, que
seu palacio, tio bem-arrumado, tio magnifico, a entedia? Essa alma tdo jovem precisa de
novidade! E com que simplicidade se apresenta essa felicidade nova! Sera arrastada antes
de ter pensado no perigo, antes de ter imaginado sentir pena de mim! E, no entanto, sou
tdo infeliz!”, exclamou o conde, debulhando-se em lagrimas.

Jurara a si mesmo nao ir a casa da duquesa nessa noite, mas nio conseguiu se conter;
nunca seus olhos tinham sentido tamanha sede de olharem para ela. Por volta de meia-
noite, apresentou-se na casa; encontrou-a a so0s com o sobrinho, pois as dez horas
despachara toda a criadagem e fechara sua porta.

Pelo aspecto de intimidade carinhosa que reinava entre aquelas duas criaturas, e pela
alegria ingénua da duquesa, uma horrivel dificuldade se elevou diante dos olhos do conde,
repentinamente! Nio tinha pensado nisso durante a longa delibera¢io na galeria dos
quadros: como esconder seu ciume?

Nio sabendo a que pretexto recorrer, pretendeu dizer que, naquela noite, encontrara o
principe excessivamente de pé atras contra ele, contradizendo todas as suas assercoes etc.
Teve a dor de ver a duquesa mal escutd-lo, e nio prestar a menor atencdo nessas
circunstancias que, ainda na antevéspera, a teriam jogado em consideracdes infinitas. O
conde olhou para Fabrice: nunca essa bela figura lombarda lhe parecera tao simples e tdo
nobre! Fabrice prestava mais atencao que a duquesa nos embaracos que ele contava.

“Realmente”, pensou, “essa cabeca alia a extrema bondade a expressio de uma certa
alegria ingénua e carinhosa, que é irresistivel. Parece dizer: s6 o amor e a felicidade que
dele resulta sdo coisas sérias neste mundo. E no entanto, quando se chega a algum detalhe
em que o espirito é necessario, seu olhar desperta e nos espanta, e ficamos confusos.

“Tudo é simples a seus olhos porque tudo é visto do alto. Santo Deus! Como combater
um inimigo desses? E, afinal de contas, o que é a vida sem o amor de Gina? Com que
jubilo ela parece escutar as maravilhosas tiradas desse espirito tao jovem, e que, para uma
mulher, deve parecer tinico no mundo!”

Uma ideia atroz apoderou-se do conde, como uma cdibra: “Apunhala-lo ali, na frente
dela, e me matar depois?”.

Deu uma volta pelo quarto, mal se aguentando sobre as pernas, mas com a mao apertada
convulsamente em torno do cabo do punhal. Nenhum dos dois prestava ateng¢do no que ele
podia fazer. Disse que ia dar uma ordem a seu lacaio, nem sequer o ouviram; a duquesa ria
carinhosamente de uma palavra que Fabrice acabava de lhe dirigir. O conde se aproximou
de uma lampada no primeiro saldo, e verificou se a ponta do punhal estava bem afiada. “E
preciso ser gracioso e de maneiras perfeitas com esse rapaz”, pensou ao voltar e se
aproximar deles.

Estava enlouquecendo; pareceu-lhe que, ao se curvarem, eles trocavam beijos, ali, diante
de seus olhos. “Isso é impossivel em minha presenca”, pensou; “Estou perdendo a razio.



Tenho de me acalmar; se mostrar modos rudes, a duquesa é capaz, por simples acesso de
vaidade, de segui-lo para Belgirate; e 14, ou durante a viagem, o acaso pode trazer uma
palavra que dara um nome ao que sentem um pelo outro; e depois, num instante, virao
todas as consequéncias.

“A solidao tornara essa palavra decisiva, e alids, uma vez com a duquesa longe, o que
sera de mim? E se, depois de muitas dificuldades superadas ao lado do principe, eu for
mostrar meu rosto velho e preocupado em Belgirate, que papel representaria no meio
dessas pessoas loucas de felicidade?

“Aqui mesmo sou eu outra coisa além do terzo incomodo (essa bela lingua italiana é
totalmente feita para o amor)? Terzo incomodo (um terceiro presente que incomoda!). Que
dor para um homem inteligente sentir que representa esse papel execravel e ndo conseguir
se decidir a levantar-se e ir embora!”

O conde ia estourar ou, pelo menos, trair sua dor pela decomposicao de suas fei¢oes.
Quando, dando voltas pelo saldo, ficou perto da porta, fugiu, gritando com ar bondoso e
intimo:

— Adeus a vocés!

“F preciso evitar o sangue”, pensou.

No dia seguinte a essa noite horrorosa, passada ora a esmiugar as vantagens de Fabrice,
ora nos pavorosos delirios do mais cruel ciume, o conde teve a ideia de mandar chamar um
jovem criado seu; esse homem cortejava uma moca chamada Chekina, uma das camareiras
da duquesa e sua favorita. Felizmente, esse jovem doméstico era muito pacato em sua
conduta, avarento até, e desejava um lugar de porteiro num dos estabelecimentos publicos
de Parma. O conde ordenou a esse homem que mandasse buscar Chekina, sua amante. O
homem obedeceu e uma hora depois o conde surgiu repentinamente no quarto onde a moga
estava com seu pretendente. O conde assustou os dois com a quantidade de ouro que lhes
deu e depois dirigiu estas poucas palavras a trémula Chekina, mirando-a entre os olhos:

— A duquesa faz amor com o monsignore?

— Nio — disse a moga, decidindo-se depois de um momento de siléncio...; — ndo, ainda
ndo, mas costuma beijar as mios da senhora, rindo, é verdade, mas com arrebatamento.

Esse testemunho foi completado por cem respostas a outras tantas perguntas furibundas
do conde; sua paixdo inquieta fez com que essas pobres pessoas ganhassem o dinheiro que
ele lhes jogara, e o conde acabou por acreditar no que diziam, ficando menos infeliz.

— Se acaso a duquesa desconfiar desta conversa — disse a Chekina —, mandarei seu
pretendente passar vinte anos na fortaleza, e vocé sé tornara a vé-lo de cabelos brancos.

Alguns dias se passaram, durante os quais Fabrice, por sua vez, perdeu toda a alegria.

— Garanto-lhe — dizia ele a duquesa — que o conde Mosca tem antipatia por mim.

— Pior para Sua Exceléncia — ela respondia com uma espécie de zanga.

Nio era esse o verdadeiro motivo da inquietacdo que fizera desaparecer a alegria de
Fabrice. “A posicao em que o acaso me coloca € insustentavel”, pensou. “Tenho certeza de
que ela jamais falard, dizer uma palavra significativa demais seria um horror tio grande
como um incesto. Mas se uma noite, depois de um dia imprudente e louco, ela vier a fazer
um exame de consciéncia, se acreditar que eu pude adivinhar o gosto que parece tomar por
mim, que papel eu representaria a seus olhos? Exatamente o do casto Giuseppe (provérbio



italiano, alusdo ao papel ridiculo de José com a mulher do eunuco Putifar).

“Dar a entender, por uma bela confidéncia, que ndo sou capaz de um amor sério? Nio
tenho suficiente firmeza de espirito para anunciar esse fato sem que ele se parega, como
duas gotas d’agua, com uma impertinéncia. SO me resta o recurso a uma grande paixao
deixada em Niapoles, e nesse caso, voltar para 14 por vinte e quatro horas: essa decisdo é
sensata, mas que trabalheira! Restaria apelar para um amorzinho de baixa condi¢io em
Parma, o que poderia desagrada-la; mas tudo é preferivel ao papel horrendo do homem que
se recusa a compreender. Esta ultima hipotese poderia, é verdade, comprometer meu
futuro; eu precisaria reduzir o perigo, na base da prudéncia e comprando a discri¢ao das
pessoas.”

O que havia de cruel no meio de todos esses pensamentos é que Fabrice realmente
gostava da duquesa e, de longe, mais que de nenhum outro ser no mundo. “E preciso ser
muito desajeitado”, pensava com raiva, “para ter tanto receio de ndo conseguir persuadir
alguém daquilo que é tdo verdadeiro!” Faltando-lhe habilidade para se livrar dessa
situagdo, ele ficou sombrio e triste. “O que seria de mim, meu Deus!, se me zangasse com
o unico ser no mundo por quem tenho apaixonado afeto?” Por outro lado, Fabrice nio
conseguia se decidir a estragar uma felicidade tdo deliciosa por uma palavra indiscreta. Sua
situacdo era tdo repleta de encantos! A amizade intima com uma mulher tio agradavel e
tdo bonita era tio doce! Quanto aos aspectos mais vulgares da vida, a protecio dela
criava-lhe uma situacdo tao agradavel naquela corte, em que as grandes intrigas, que ela
lhe explicava, o divertiam como uma comédia! “Mas a qualquer momento posso ser
acordado por um trovao!”, ele pensava. “Se essas noitadas tao alegres, tdo ternas, passadas
quase a s0s com uma mulher tio estimulante, levarem a algo melhor, ela acreditara
encontrar em mim um amante; ha de me pedir arrebatamentos, loucuras, e tudo o que terei
a lhe oferecer sera apenas a amizade mais profunda, mas sem amor; a natureza me privou
dessa espécie de loucura sublime. Quantas criticas nio tive de sofrer a esse respeito! Creio
ainda ouvir a duquesa d’A***, e eu pouco ligava para a duquesa! Ela acreditara que me
falta amor por sua pessoa, ao passo que € o amor que falta em mim; jamais quererd me
compreender. Volta e meia, depois de uma anedota sobre a corte contada por ela com essa
graca, com essa loucura que sé ela possui no mundo, e alids necessdria a minha instrugio,
beijo-lhe as maos e as vezes a face. Que serei eu se essa mao apertar a minha de certa
maneira?”

Fabrice apresentava-se diariamente nas casas mais consideradas e menos alegres de
Parma. Guiado pelos conselhos hdbeis da duquesa, fazia uma corte engenhosa aos dois
principes, pai e filho, a princesa Clara-Paolina e ao monsenhor, o arcebispo. Tinha éxitos,
mas que nao o consolavam do medo mortal de se indispor com a duquesa.

a Jornal italiano republicano.

b A marquesa Louise de San Felice (1768-1800) foi enforcada em Napoles por ter participado de uma conspiracao contra os
franceses. Aqui haveria um erro de Stendhal, pois quem participou da redacdo desse jornal foi a princesa de origem
portuguesa Leonor Fonseca-Pimentel.



Assim, menos de um més apenas depois de sua chegada a corte, Fabrice tinha todas as
tristezas de um cortesdo, e a amizade intima que fazia a felicidade de sua vida estava
envenenada. Uma noite, atormentado por essas ideias, saiu daquele saldao da duquesa, onde
tinha por demais o jeito de um amante que reina; perambulando ao acaso pela cidade,
passou defronte ao teatro, que estava iluminado; entrou. Era uma imprudéncia gratuita
para um homem de sua posi¢do e que ele prometera a si mesmo evitar em Parma, a qual,
afinal de contas, ndo passa de uma cidadezinha de quarenta mil habitantes. E verdade que
desde os primeiros dias ele se libertara de seu traje oficial; a noite, quando nio ia ver a
altissima sociedade, estava simplesmente vestido de preto, como um homem de luto.

No teatro, pegou um camarote na terceira fila, para ndo ser visto; representavam La
locandiera, de Goldoni. Ele olhava a arquitetura da sala: mal virava os olhos para o palco.
Mas o publico, numeroso, caia na gargalhada a todo instante; Fabrice virou os olhos para
a jovem atriz que fazia o papel da hospedeira, achou-a engracada. Olhou com mais atencao
e ela lhe pareceu extremamente simpatica e, sobretudo, muito natural: era uma mocga
ingénua, a primeira a rir com as coisas bonitas que Goldoni punha em sua boca, e tinha
um jeito muito espantado de pronunciar. Perguntou como se chamava, disseram-lhe:
Marietta Valserra.

“Ah!”, pensou, “ela tomou meu nome, é estranho.” Apesar de seus planos, s6 saiu do
teatro no fim da peca. No dia seguinte, voltou; trés dias depois, sabia o endereco de
Marietta Valserra.

Na propria noite do dia em que conseguira esse enderego, a duras penas, observou que o
conde lhe dava um sorriso encantador. O pobre amante ciumento, que tinha todas as
dificuldades do mundo para se manter nos limites da prudéncia, pusera espides atrds do
rapaz, e sua expedi¢do ao teatro lhe agradava. Como descrever a alegria do conde quando,
no dia seguinte aquele em que conseguira ser amavel com Fabrice, soube que este, na
verdade meio disfar¢ado gracas a uma sobrecasaca comprida azul, subira até o miseravel
apartamento que Marietta Valserra ocupava no quarto andar de uma velha casa atras do
teatro? Sua alegria redobrou quando soube que Fabrice se apresentara com nome falso e
tivera a honra de excitar o ciime de um patife perigoso chamado Giletti, que, nas cidades,
representava papéis de figurante como criado, e nas aldeias dancava na corda bamba. Esse
nobre amante da Marietta se desmanchava em injurias contra Fabrice e dizia que queria
mata-lo.

As companhias de 6pera sio formadas por um impresario que contrata aqui e acold os
sujeitos que pode pagar ou que encontra desempregados, e a trupe reunida ao acaso
permanece junta por uma temporada ou duas no maximo. O mesmo nao acontece com as



companhbias de teatro; embora indo de cidade em cidade e mudando de residéncia a cada
dois ou trés meses, mesmo assim formam uma espécie de familia em que todos os
membros gostam um do outro ou se odeiam. Ha nessas companhias casais estabelecidos
que os frajolas das cidades em que a trupe vai se apresentar enfrentam por vezes a maior
dificuldade em desunir. Era justamente o que acontecia com nosso herdi: a pequena
Marietta gostava muito dele, mas tinha um medo terrivel de Giletti, que pretendia ser seu
dono tnico e a vigiava de perto. Ele anunciava por todo lado que mataria o monsignore,
pois tinha seguido Fabrice e conseguira descobrir seu nome. Esse Giletti era mesmo a
criatura mais feia e menos feita para o amor: exageradamente alto, horrivelmente magro,
muito marcado pela bexiga e meio vesgo. Alias, dado as gracinhas de sua profissio,
costumava entrar nos bastidores em que seus companheiros estavam reunidos, dando
cambalhotas ou plantando bananeira ou fazendo alguma outra mimosa brincadeira.
Triunfava nos papéis em que o ator deve aparecer com o rosto esbranquicado de farinha e
receber ou dar uma infinidade de pauladas. Esse digno rival de Fabrice tinha trinta e dois
francos de ordenado por més e se achava riquissimo.

O conde Mosca deu a impressio de voltar das portas do tumulo quando seus
observadores lhe confirmaram todos esses pormenores. Seu espirito afavel ressurgiu;
pareceu mais alegre e foi melhor companhia que nunca no salio da duquesa, evitando a
todo custo lhe dizer algo sobre a pequena aventura que o devolvia a vida. Até tomou
precaucoes para que ela so fosse informada de tudo o que acontecia o mais tarde possivel.
Por fim, teve a coragem de ouvir a razdo que, fazia um més, lhe gritava em vio que,
sempre que o prestigio de um amante desvanece, ele deve viajar.

Um negdcio importante o chamou a Bolonha, e duas vezes por dia correios do gabinete
lhe traziam ndo tanto papéis oficiais do gabinete como noticias dos amores da pequena
Marietta, da raiva do terrivel Giletti e das aventuras de Fabrice.

Um dos agentes do conde pediu varias vezes Arlequim, esqueleto e pastel, um dos triunfos
de Giletti (ele sai do pastel quando seu rival Brighella vai mordé-lo e entio lhe dia uma
paulada); foi um pretexto para lhe entregar cem francos. Giletti, crivado de dividas, evitou
falar dessa boa sorte, mas exibiu uma soberbia surpreendente.

O capricho de Fabrice transformou-se em magoa de amor-proprio (suas preocupacoes ja
o tinham reduzido a ter caprichos, na idade dele!): a vaidade o levava ao teatro; a mocinha
representava, muito engragada, e o divertia; ao sair do teatro ele ficava apaixonado
durante uma hora. O conde voltou a Parma com a noticia de que Fabrice corria perigos
reais; Giletti, que fora dragdo no belo regimento dos dragdes de Napoledo, falava
seriamente em matar Fabrice e tomava medidas para fugir em seguida para Romagna. Se o
leitor for muito jovem, ird se escandalizar com nossa admira¢do por esse belo rasgo de
coragem. No entanto, voltar de Bolonha nio foi um pequeno esfor¢co de heroismo por
parte do conde; pois, afinal, de manha ele costumava ter a aparéncia cansada, e Fabrice
tinha tanto frescor, tanta serenidade! Quem pensaria em lhe dar uma reprimenda pela
morte de Fabrice, ocorrida em sua auséncia, e por uma razdo tdo tola? Mas ele tinha uma
dessas almas raras que sentem um remorso eterno por uma agao generosa que podiam
fazer e nao fizeram; alids, ndo conseguiria suportar a ideia de ver a duquesa triste, e por
culpa sua.



Ao chegar, encontrou-a calada e sombria. Eis o que acontecera: Chekina, a
camareirazinha, atormentada pelo remorso, e julgando a gravidade de seu erro pela
enormidade da quantia que recebera para cometé-lo, adoecera. Uma noite, a duquesa, que
gostava dela, subiu até seu quarto. A mocinha nio pdde resistir a essa manifesta¢io de
bondade, caiu em prantos, quis entregar a patroa o que ainda possuia do dinheiro recebido,
e finalmente teve a coragem de lhe confessar as perguntas feitas pelo conde e suas
respostas. A duquesa correu até a lampada, apagou-a, e depois disse a pequena Chekina
que a perdoava, contanto que nunca dissesse uma palavra sobre essa estranha cena a quem
quer que fosse:

— O pobre conde — acrescentou, como quem nada quer — teme o ridiculo; todos os
homens sao assim.

A duquesa se apressou em descer para seus aposentos. Mal se trancou no quarto, caiu no
choro; achava algo horrivel a ideia de fazer amor com aquele Fabrice que ela vira nascer;
no entanto, o que queria dizer seu comportamento?

Esta tinha sido a causa principal da negra melancolia em que o conde a encontrou
mergulhada; assim que o conde chegou, ela teve acessos de impaciéncia contra ele, e quase
contra Fabrice; gostaria de ndo mais revé-los, nem a um nem a outro; sentia-se despeitada
pelo papel, ridiculo a seus olhos, que Fabrice representava junto a pequena Marietta; pois
o conde tudo lhe dissera, como verdadeiro apaixonado incapaz de guardar um segredo. Ela
nao conseguia se acostumar com essa desgracga: seu idolo tinha um defeito; finalmente,
num momento de boa afei¢do, pediu conselho ao conde, o que foi para ele um instante
delicioso e uma bela recompensa pelo gesto honrado que o fizera voltar a Parma.

— Nada mais simples! — disse o conde, rindo. — Os rapazes querem possuir todas as
mulheres, e depois, no dia seguinte, nio pensam mais nisso. Ele ndo deve ir a Belgirate, ver
a marquesa Del Dongo? Pois bem! Que va! Durante sua auséncia, pedirei a trupe de atores
que levem seus talentos a outro lugar, pagarei as despesas da viagem; mas em breve o
veremos apaixonado pela primeira mulher bonita que o acaso puser em seu caminho: esta
na ordem das coisas, e eu nao gostaria de vé-lo de outra forma. Se necessario, faca com
que a marquesa escreva a ele.

Essa ideia, expressa com a aparéncia de uma completa indiferenca, foi um raio de luz
para a duquesa, que tinha medo de Giletti. A noite, o conde anunciou, como por acaso,
que havia um correio que, indo a Viena, passaria por Mildo; trés dias depois, Fabrice
recebia uma carta da mae. Partiu muito irritado por ainda nio ter conseguido, devido ao
ciuime de Giletti, aproveitar as excelentes intencdes que a pequena Marietta lhe
demonstrava por meio de uma mammacia, velha mulher que lhe servia de m3e.

Fabrice encontrou a m3e e uma das irmas em Belgirate, grande aldeia piemontesa, na
margem direita do lago Maior; a margem esquerda pertence a provincia de Mildo, e por
conseguinte a Austria. Esse lago, paralelo ao lago de Como, e que também corre de norte a
sul, fica a umas vinte léguas mais a oeste. O ar das montanhas, o aspecto majestoso e
tranquilo desse lago fantastico, que lhe lembrava aquele junto ao qual passara a infancia,
tudo contribuiu para transformar em suave melancolia a tristeza de Fabrice, que estava
proxima da raiva. Era com infinita ternura que, agora, a lembranca da duquesa se
apresentava a ele; parecia-lhe que, de longe, sentia por ela esse amor que jamais



experimentara por nenhuma mulher; nada lhe teria sido mais penoso que ficar separado
dela para sempre, e nessas disposicoes, se a duquesa tivesse se dignado a recorrer a menor
faceirice, teria conquistado aquele coracao, opondo-lhe, por exemplo, um rival. Mas, bem
longe de tomar uma decisao tao firme, ndo era sem dirigir a si mesma profundas criticas
que ela encontrava seu pensamento sempre preso aos passos do jovem viajante. Criticava-
se o que ainda chamava de uma fantasia, como se isso fosse um horror; redobrou as
atencdes e amabilidades com o conde, que, seduzido por tantos encantos, nio escutava a
saudavel razdo que prescrevia uma segunda viagem a Bolonha.

A marquesa Del Dongo, apressada pelo casamento da filha mais velha, que ela casava
com um duque milanés, s6 pode dar trés dias a seu filho adorado; nunca encontrara nele
um afeto tio terno. Em meio a melancolia que se apoderava cada vez mais da alma de
Fabrice, uma ideia estranha e até mesmo ridicula surgiu e, de repente, foi posta em pratica.
Ousaremos dizer que ele queria consultar o padre Blanes? Esse excelente velhote era
perfeitamente incapaz de compreender as tristezas de um corac¢iao atenazado por paixoes
pueris e quase equivalentes em forga; alids, ele precisaria de pelo menos uma semana para
apenas entrever todos os interesses de que Fabrice devia tratar em Parma; mas, pensando
em consultd-lo, Fabrice recuperava o frescor de suas sensacdes dos dezesseis anos. E
possivel acreditar nisso? Nao era simplesmente como a um homem sensato, como a um
amigo perfeitamente dedicado, que Fabrice queria lhe falar; o objetivo dessa viagem e os
sentimentos que agitaram nosso her6i durante as cinquenta horas que ela durou sdo tio
absurdos que, sem a menor duvida, no interesse de nossa historia, teria sido preferivel
suprimi-los. Temo que a credulidade de Fabrice o prive da simpatia do leitor; mas, afinal,
ele era assim, por que incensa-lo, a ele, e ndo a outro? Nao incensei o conde Mosca nem o
principe.

Portanto, ja que é preciso tudo dizer, Fabrice acompanhou a mie até o porto de Laveno,
na margem esquerda do lago Maior, margem austriaca, onde ela desembarcou por volta
das oito da noite. (O lago é considerado territério neutro, e ndo se pede passaporte a quem
nio baixa a terra.) Porém, mal anoiteceu, ele desembarcou naquela mesma margem
austriaca, no meio de um pequeno bosque que avancava pelo lago. Alugara uma sediola,
espécie de tilburi campestre e rapido, com auxilio do qual pode seguir, a quinhentos passos
de distancia, o carro de sua maie; estava disfarcado de criado da Casa del Dongo, e nenhum
dos inameros funcionarios da policia ou da alfandega teve a ideia de lhe pedir seu
passaporte. A um quarto de légua de Como, onde a marquesa e sua filha deviam parar para
o pernoite, pegou um atalho a esquerda que, contornando o burgo de Vico, ia dar, depois,
numa estradinha recém-aberta, no final da margem do lago. Era meia-noite e Fabrice podia
esperar ndo ver nenhum gendarme. As arvores dos pequenos bosques que a estradinha
cruzava a todo instante desenhavam o contorno negro de suas folhagens contra um céu
estrelado, mas coberto por ligeira bruma. As dguas e o céu eram de uma tranquilidade
profunda; a alma de Fabrice ndo conseguiu resistir a essa beleza sublime; ele parou, depois
se sentou num rochedo que avang¢ava no lago, formando como que um pequeno
promontoério. O siléncio universal s6 era perturbado, a intervalos iguais, pela leve marola
da 4gua do lago que ia morrer na praia. Fabrice tinha um coracdo italiano; peco desculpas
por ele. Esse defeito, que o tornara menos amavel, consistia sobretudo no seguinte: s6 era



vaidoso por acessos, e se sentia enternecido com o mero aspecto da beleza sublime, o que
tirava de suas tristezas a pungéncia aspera e dura. Ao sentar naquele rochedo isolado, ja
nao precisando se precaver contra os agentes da policia, protegido pela noite profunda e
pelo vasto siléncio, doces lagrimas molharam seus olhos e ele encontrou ali, sem muito
esforco, os momentos mais felizes que saboreara havia muito tempo.

Decidiu jamais contar mentiras a duquesa, e por ama-la naquele momento até a adoragdo
jurou a si mesmo nunca lhe dizer que a amava; nunca pronunciaria perto dela a palavra
amor, ja que o que chamamos de paixdo era alheio a seu coracio. No impeto de
generosidade e coragem que fazia sua felicidade naquele instante, tomou a decisdo de lhe
dizer tudo na primeira ocasido: seu cora¢do jamais conhecera o amor. Uma vez tomada
essa decisdo corajosa, sentiu-se como que liberto de um peso enorme. “Ela me dira talvez
algumas palavras sobre Marietta: pois bem! nunca mais tornarei a ver a pequena
Marietta”, respondeu a si mesmo, alegre.

O calor sufocante que reinara durante o dia comegava a ser temperado pela brisa da
manha. A aurora ja desenhava, com um fraco clarido branco, os picos dos Alpes que se
erguiam ao norte e a leste do lago de Como. Seus volumes, embranquecidos pelas neves,
mesmo no més de junho, se desenhavam contra o azul-claro de um céu sempre puro
naquelas alturas imensas. Um ramo dos Alpes que avanga para o sul, na direcdo da feliz
Italia, separa as vertentes do lago de Como e as do lago de Garda. Fabrice acompanhava
com o olhar todos os ramos daquelas montanhas sublimes, e a aurora, ao clarear, ia
marcar os vales que os separam, iluminando a leve bruma que se elevava do fundo das
gargantas.

Fazia alguns instantes que Fabrice recomecara a caminhar; passou a colina que forma a
peninsula de Durini, e finalmente surgiu diante de seus olhos aquele campanario do
vilarejo de Griante, onde tantas vezes ele fizera observa¢ées de estrelas junto com o padre
Blanés. “Que ignorancia a minha naquele tempo! Eu nido conseguia compreender nem
mesmo o latim ridiculo desses tratados de astrologia que meu mestre folheava”, dizia, “e
creio que os respeitava sobretudo porque, so6 entendendo algumas palavras aqui e acola,
minha imaginacdo se encarregava de lhes dar um significado, e o mais romanesco
possivel.”

Pouco a pouco seu devaneio enveredou por outro caminho. “Haveria algo real nessa
ciéncia? Por que seria diferente das outras? Um certo numero de imbecis e de pessoas
habeis combinam entre si que sabem mexicano, por exemplo; nessa qualidade, impoem-se
a sociedade, que os respeita assim como aos governos que os pagam. Cobrem-nos de
favores justamente porque ndo tém inteligéncia, e porque o poder nio receia que eles
sublevem os povos e facam discursos patéticos com o auxilio de seus sentimentos
generosos! Por exemplo, o padre Bari, a quem Ernest IV acaba de conceder quatro mil
francos de pensdo e a cruz de sua ordem por ter restabelecido dezenove versos de um
ditirambo grego!

“Mas, santo Deus! Tenho afinal o direito de achar essas coisas ridiculas? Cabe a mim,
afinal, queixar-me?”, pensou consigo mesmo, de repente, parando. “Nio foi essa mesma
cruz que acaba de ser dada a meu preceptor em Ndapoles?” Fabrice teve uma profunda
sensa¢do de mal-estar; o belo impeto de virtude que, pouco antes, acabara de fazer seu



coracdo disparar tornava-se o prazer vil de ficar com uma boa parcela no roubo. “Muito
bem!”, pensou, enfim, com os olhos embacados de um homem descontente consigo
mesmo. “Ja que minha estirpe me da o direito de me aproveitar desses abusos, seria um
notavel equivoco de minha parte nio pegar meu pedago; mas nio devo pensar em
amaldicoa-los em publico.” Esses argumentos ndo deixavam de ser corretos; mas Fabrice
de fato caira daquelas alturas de sublime felicidade para onde se transportara uma hora
antes. O pensamento do privilégio ressecara essa planta sempre tdo delicada a que
chamamos de felicidade.

“Se ndo se deve acreditar na astrologia”, ele recomecou, procurando se atordoar, “se essa
ciéncia é, como trés quartos das ciéncias ndo matemadticas, uma reunido de imbecis
entusiastas e de hipOcritas espertos e pagos por aqueles a quem eles servem, de onde vem o
fato de que eu penso com tanta frequéncia e com emog¢do naquela circunstancia fatal?
Outrora, sai da prisdo de B*** mas com a roupa e a caderneta militar de um soldado
atirado na prisao por motivos justos.”

O raciocinio de Fabrice jamais conseguiu penetrar mais fundo; ele girava de cem
maneiras em torno da dificuldade sem conseguir superi-la. Ainda era muito moco; em seus
momentos de lazer, sua alma se ocupava, radiante, em saborear as sensa¢ées produzidas
por circunstancias romanescas que sua imaginacao estava sempre pronta a lhe fornecer.
Estava bem longe de empregar seu tempo em examinar com paciéncia as particularidades
reais das coisas para, em seguida, adivinhar suas causas. O real ainda lhe parecia insipido e
lamacento; admito que ndo gostemos de olhar para o real, mas entio nio devemos
raciocinar a seu respeito. Ndo devemos, sobretudo, fazer objecoes com os diversos
testemunhos da propria ignorancia.

Foi assim que, sem lhe faltar inteligéncia, Fabrice ndo conseguiu ver que sua semicrenca
nos pressagios era para ele uma religido, uma impressiao profunda recebida em seu ingresso
na vida. Pensar nessa crenca era sentir, era uma forma de felicidade. E ele teimava em
procurar saber como isso podia ser uma ciéncia provada, real, no género da geometria, por
exemplo. Buscava com ardor, em sua memoria, todas as circunstancias em que pressagios
observados por ele nio tinham sido seguidos pelo feliz ou infeliz acontecimento que
pareciam anunciar. Mas, embora acreditando seguir um raciocinio e andar rumo a
verdade, sua atenc¢do se fixava felizmente na lembran¢a dos casos em que o pressagio fora
amplamente seguido pelo fausto ou infausto acidente que lhe parecia predizer, e sua alma
era invadida pelo respeito e pela ternura; e ele teria sentido invencivel repugnancia pela
criatura que houvesse negado os pressagios, em especial se ela tivesse empregado a ironia.

Fabrice ia caminhando, sem se dar conta das distancias, e estava nesse ponto de seus
raciocinios impotentes quando, levantando a cabeca, viu 0 muro do jardim de seu pai. Esse
muro, que sustentava um belo terraco, se erguia a mais de quarenta pés acima da estrada, a
direita. Um corddo de pedras de cantaria bem no alto, perto da balaustrada, lhe dava um
ar monumental. “Nio esta mal”, pensou friamente Fabrice, “isso é boa arquitetura, quase
no gosto romano.” Aplicava seus recentes conhecimentos em antiguidades. Depois, virou a
cabeca, com repugnancia; as severidades do pai e sobretudo a denuncia de seu irmaio
Ascanio no regresso da viagem a Franca vieram-lhe ao espirito.

“Essa denuncia desnaturada foi a origem de minha vida atual; posso odia-la, posso



despreza-la, mas, afinal, mudou meu destino. Que seria de mim, uma vez relegado a
Novara e sendo quase apenas tolerado na casa daquele administrador de meu pai, se minha
tia ndo tivesse tido relagbes amorosas com um ministro poderoso? Se acaso essa tia sO
tivesse uma alma seca e comum em vez dessa alma carinhosa e apaixonada, e que me ama
com uma espécie de entusiasmo que me espanta? Onde estaria eu agora se a duquesa
tivesse tido a alma de seu irmado, o marqués Del Dongo?”

Acabrunhado por essas lembrangas cruéis, Fabrice agora s6 caminhava com um passo
incerto; chegou a beira do fosso bem em frente da magnifica fachada do castelo. Mal
dirigiu um olhar para aquele grande edificio enegrecido pelo tempo. A nobre linguagem da
arquitetura o encontrou insensivel; a lembranca do irmido e do pai fechava sua alma a
qualquer sensacdo de beleza, ele s6 se preocupava em se manter alerta na presenca de
inimigos hipocritas e perigosos. Olhou um instante, mas com acentuado asco, para a
janelinha do quarto que ocupava antes de 1815, no terceiro andar. O carater de seu pai
despojara de qualquer encanto as lembrancas da primeira infancia. “Ndo entrei 137,
pensou, “desde o dia 7 de marco as oito da noite. Sai de 1a para ir pegar o passaporte de
Vasi, e no dia seguinte o temor dos espides me levou a precipitar minha partida. Quando
passei de novo por aqui, depois da viagem a Franca, nio tive tempo de subir nem mesmo
para rever minhas gravuras, e isso por causa da dendncia de meu irmio.”

Fabrice virou a cabeca, horrorizado. “O padre Blanés tem mais de oitenta e trés anos”,
pensou tristemente, “quase ndo vem mais ao castelo, pelo que me contou minha irma3; as
enfermidades da velhice tiveram esse efeito. Esse coracdo tdo firme e tio nobre esta
congelado pela idade. Deus sabe ha quanto tempo ndo vai mais ao campanario! Vou me
esconder na adega, debaixo das cubas ou do lagar, até a hora de seu despertar; ndo irei
perturbar o sono do bom velhote; provavelmente ele terd se esquecido até de minhas
feicoes; nessa idade, seis anos é muita coisa! Encontrarei apenas o timulo de um amigo! E
é uma verdadeira criancice ter vindo aqui enfrentar o asco que me causa o castelo de meu

bl

pai.
Entdo Fabrice entrou na pracinha da igreja; foi com um espanto beirando o delirio que

viu, no segundo andar do antigo campanario, a janela estreita e comprida iluminada pela
lanternazinha do padre Blanés. O padre costumava po6-la ali, ao subir a gaiola de tabuas
que formava seu observatorio, a fim de que a claridade ndo o impedisse de ler em seu
planisfério. Esse mapa do céu ficava estendido sobre um grande vaso de terracota que
outrora pertencera a uma laranjeira do castelo. Na abertura, no fundo do vaso, queimava a
lampada mais exigua; um tubinho de lata levava a fumaca para fora do vaso, e a sombra
do tubo marcava o norte no mapa. Todas essas lembrancas de coisas tdo simples
inundaram de emog¢des a alma de Fabrice e a encheram de felicidade.

Quase sem pensar nisso, ele deu, com a ajuda das duas maos, o assobiozinho baixo e
curto que antigamente era o sinal de sua admissdo. Logo ouviu alguém puxar varias vezes a
corda que, do alto do observatoério, abria o trinco da porta do campanario. Precipitou-se
pela escada, emocionado até o éxtase; encontrou o padre em seu banco de madeira, no
lugar habitual; seus olhos estavam fixados na pequena luneta de um quadrante mural. Com
a mao esquerda o padre lhe fez sinal para nido interrompé-lo em sua observacio; um
instante depois, escreveu um algarismo numa carta de baralho, e depois, virando-se em sua



poltrona, abriu os bracos para nosso herdi, que neles se atirou desmanchando-se em
lagrimas. O padre Blanes era seu verdadeiro pai.

— Eu o esperava — disse Blanes, depois das primeiras palavras de efusio e ternura.

Estaria o padre exercendo seu oficio de cientista ou, como volta e meia Fabrice pensava,
algum sinal astrologico lhe anunciara, por puro acaso, seu regresso?

— Aqui esta minha morte, que se aproxima — disse o padre Blanes.

— Como! — exclamou Fabrice, todo comovido.

— Sim — continuou o padre em tom sério, mas nao triste —: Cinco meses € meio ou seis
meses e meio depois que o tiver revisto, minha vida se extinguird, tendo encontrado seu
complemento de felicidade.

Come face al mancar dell’ alimento®
(como a pequena lampada quando lhe falta o 6leo.)

“Antes do momento supremo, provavelmente passarei um ou dois meses sem falar,
depois do que serei recebido no seio de nosso pai; se todavia ele achar que cumpri meu
dever no posto de sentinela em que me instalou. Quanto a vocé, esta morto de cansago, sua
emogao o dispée ao sono. Desde que o espero, escondi um pdo e uma garrafa de
aguardente na caixa grande de meus instrumentos. Dé esses sustentos a sua vida e tente
reunir forcas suficientes para me ouvir mais uns instantes. Estd em meu poder lhe dizer
varias coisas antes que a noite seja totalmente substituida pelo dia; agora as vejo muito
mais distintamente do que talvez as verei amanha. Pois, meu filho, sempre somos fracos, e
sempre devemos levar em conta essa fraqueza. Amanha talvez o velho homem, o homem
terrestre estara ocupado dentro de mim com os preparativos de minha morte, e amanha a
noite, as nove horas, vocé tem de me deixar.”

Fabrice lhe obedeceu calado, como era seu costume.

— Entdo é verdade — continuou o velhote — que, quando vocé tentou ver Waterloo, s6
encontrou, no inicio, uma prisao?

— Sim, meu pai — retrucou Fabrice, espantado.

— Pois bem, foi uma rara felicidade, ja que, advertido por minha voz, sua alma pode se
preparar para outra prisio muito mais dura, muito mais terrivel! Provavelmente vocé s6
saira dela por meio de um crime, mas gracas aos céus esse crime nao sera cometido por
vocé. Jamais caia no crime, por mais violenta que seja a tentacio; creio ver que se tratara
de matar um inocente, que, sem sabé-lo, usurpa seus direitos; se resistir a violenta tentacao
que parecera justificada pelas leis da honra, sua vida serd muito feliz aos olhos dos
homens... e razoavelmente feliz aos olhos do sabio — acrescentou, depois de um instante
de reflexio. — Vocé morrera igual a mim, meu filho, sentado num banco de madeira,
longe de qualquer luxo, e desiludido do luxo, e, como eu, ndo tendo de fazer a si mesmo
nenhuma critica grave. Agora, as coisas do futuro terminaram entre nds, eu nio poderia
acrescentar nada de importante. Foi em vdo que tentei ver quanto tempo durard essa
prisdo; trata-se de seis meses, de um ano, de dez anos? Nada consegui descobrir;
aparentemente cometi algum erro, e o céu quis me castigar com a tristeza dessa incerteza.
Vi somente que, depois da prisio, mas nido sei se € no proprio momento da saida, haverd o



que chamo de um crime, mas felizmente creio estar seguro de que nao sera cometido por
vocé. Se tiver a fraqueza de se envolver nesse crime, todo o restante de meus calculos nio
serd sendo um longo erro. Entdo vocé ndo morrerd com a alma em paz, num banco de
madeira e vestido de branco.

Ao dizer essas palavras, o padre Blanés quis se levantar; foi entio que Fabrice se
apercebeu dos estragos do tempo; ele levou quase um minuto para se levantar e se virar
para Fabrice. Este, imovel e calado, o deixava agir. O padre se jogou em seus bracos varias
vezes; ele o apertou com extrema ternura. Depois disso, retomou toda a sua alegria de
outrora:

— Tente se arranjar no meio de meus instrumentos para dormir um pouco comodamente,
pegue minhas pelicas; encontrard varias delas, de grande valor, foi a duquesa Sanseverina
que as enviou, ha quatro anos. Pediu-me uma predi¢cao sobre vocé, que evitei de lhe enviar,
embora guardando suas pelicas e seu belo quadrante. Toda previsio de futuro é uma
infracdo a regra, e tem esse perigo de que pode mudar o acontecimento, e nesse caso toda a
ciéncia cai por terra como um verdadeiro jogo de crianga; e, alids, havia coisas duras a
dizer a essa duquesa sempre tdo linda. A propésito, ndo fique assustado em seu sono com
os sinos que vdo fazer uma barulheira terrivel ao lado de suas orelhas, quando badalarem
para a missa das sete; mais tarde, no andar de baixo vao movimentar o sino grande que
sacode todos os meus instrumentos. Hoje é dia de sao Giovita, martir e soldado. Sabe, o
pequeno vilarejo de Griante tem o mesmo padroeiro da grande cidade de Brescia, o que,
entre parénteses, enganou de um jeito muito divertido meu ilustre mestre Thiago Marini de
Ravena. Virias vezes ele me anunciou que eu faria uma bela carreira eclesiastica, pois
acreditava que eu seria cura da magnifica igreja de Sdo Giovita, em Brescia; fui cura de um
pequeno vilarejo de setecentas e cinquenta bocas! Mas tudo deu muito certo. Vi, ndo tem
dez anos, que, se eu tivesse sido cura em Brescia, meu destino seria ser jogado na prisio,
numa colina da Moravia, no Spielberg. Amanhai lhe trarei todos os tipos de iguarias finas
roubadas do grande jantar que ofereco hoje para todos os curas das redondezas, que vém
cantar em minha missa solene. Vou leva-las até 1a embaixo, mas nio procure me ver, nao
desca para se apoderar dessas coisas gostosas, sendo quando tiver me ouvido sair de novo.
Vocé nio deve me rever de dia, e como amanha o sol se poe as sete horas e vinte e sete
minutos, sé virei abraca-lo 14 pelas oito horas, e vocé precisa partir enquanto as horas
ainda se contarem por nove, isto é, antes que o reldgio bata dez horas. Preste aten¢do para
nao ser visto nas janelas do campanario: os gendarmes tém sua descricdo fisica e de certa
forma estdo sob as ordens de seu irmao, que é um tremendo tirano. O marqués Del Dongo
esta decaindo — acrescentou Blanés com ar triste —, e se o revisse talvez pusesse alguma
coisa em sua mao. Mas tais vantagens, manchadas de fraude, nio convém a um homem
como vocé, cuja forca estard, um dia, em sua consciéncia. O marqués abomina o filho
Ascanio, e é a esse filho que caberdo os cinco ou seis milhdes que ele possui. E a justica.
Vocé, na morte dele, terd uma pensdo de quatro mil francos, e cinquenta varas de pano
preto para o luto dos seus criados.

a Citagao de um poema de Vincenzo Monti (1754-1828).



A alma de Fabrice estava exaltada com os discursos do velhinho, a profunda aten¢do e o
extremo cansago. Custou muito a dormir e seu sono foi agitado por sonhos, talvez
pressagios do futuro; de manha, as dez horas, foi acordado pelo tremor geral do
campanario, um barulho horroroso parecia vir 1a de fora. Levantou-se, perdido, imaginou-
se no fim do mundo, depois pensou que estava na cadeia; levou tempo para reconhecer o
som do grande sino que quarenta camponeses punham em marcha em homenagem ao
grande sao Giovita, quando dez teriam bastado.

Fabrice procurou um lugar conveniente para ver sem ser visto; percebeu que, daquela
grande altura, seu olhar mergulhava nos jardins, e até mesmo no patio interno do castelo
de seu pai. Tinha-o esquecido. A ideia desse pai chegando aos limites da vida mudava
todos os seus sentimentos. Distinguia até os pardais que procuravam algumas migalhas de
pao no grande balcdo da sala de jantar. “S3o os descendentes daqueles que outrora eu
domesticava”, pensou. Aquele balcio, como todos os outros balcées do palacio, estava
carregado de uma profusdo de laranjeiras dentro de vasos de terra maiores e menores: essa
visdo o enterneceu; o aspecto daquele patio interno, assim decorado com suas sombras bem
nitidas, e marcadas por um sol brilhante, era realmente grandioso.

O enfraquecimento de seu pai voltava-lhe ao espirito. “Mas é de fato singular”, pensava,
“meu pal tem apenas trinta € CInCo anos mais que eu; trinta e cinco mais vinte e trés sao so
cinquenta e oito!” Seus olhos, fixos nas janelas do quarto daquele homem severo que
nunca o amara, se encheram de lagrimas. Estremeceu, e um frio subito correu em suas
veias quando julgou reconhecer o pai atravessando um terraco repleto de laranjeiras, que
ficava bem no nivel de seu quarto; mas era apenas um lacaio. Bem embaixo do
campanario, mogas vestidas de branco e divididas em diferentes grupos estavam ocupadas
em tracar desenhos com flores vermelhas, azuis e amarelas sobre o calgamento das ruas
por onde devia passar a procissio. Mas havia um espetaculo que falava mais
profundamente a alma de Fabrice: do campanario, seus olhares mergulhavam sobre os dois
ramos do lago, a uma distancia de varias léguas, e aquela vista sublime logo o fez esquecer
todas as outras; ela lhe despertava os sentimentos mais elevados. Todas as lembrancas de
sua infancia vieram atropeladas assediar-lhe o pensamento; e esse dia passado na prisdo de
um campanario foi talvez um dos mais felizes de sua vida.

A felicidade o levou a uma elevacdo de pensamentos bastante estranha a seu carater; ele,
tio mogo, considerava os acontecimentos da vida como se ja tivesse chegado ao dltimo. “E
preciso convir, desde minha chegada a Parma”, pensou afinal, “depois de varias horas de
devaneios deliciosos, ndo tive uma alegria serena e perfeita, como a que encontrava em
Napoles galopando pelos caminhos do Vomero ou correndo pelas margens de Miseno.



Todos os interesses tio complicados dessa pequena corte malvada me tornaram malvado...
Nio tenho o menor prazer em odiar, creio mesmo que me seria uma triste felicidade
humilhar meus inimigos, se os tivesse; mas nao tenho inimigos... Alto 1a!”, pensou de
repente; “tenho como inimigo Giletti... Eis algo singular”, pensou; “o prazer que sentiria
em ver esse homem tdo feio ir para todos os infernos sobreviveu ao gosto muito leve que
eu tinha pela pequena Marietta... Ela ndo se compara, nem de longe, a duquesa d’A***,
que eu era obrigado a amar em Napoles, ja que dissera estar apaixonado por ela! Santo
Deus! Quantas vezes me entediei durante os longos encontros que essa bela duquesa me
concedia; nunca houve nada de parecido no quarto deteriorado e servindo de cozinha onde
a pequena Marietta me recebeu duas vezes, e cada vez por dois minutos. O santo Deus! O
que é que essa gente come? E de dar pena! Eu deveria ter dado a ela e a mammacia uma
pensao de trés bifes, pagaveis diariamente... A pequena Marietta”, acrescentou, “me
distraia dos pensamentos malvados que me dava a vizinhanca dessa corte.

“Talvez eu fizesse bem em adotar a vida dos cafés, como diz a duquesa; ela parecia
pender para esse lado, e tem para isso bem mais talento que eu. Gragas as dadivas dela, ou
somente com essa pensao de quatro mil francos e esse fundo de quarenta mil investidos em
Lyon e que minha mae me destina, eu teria sempre um cavalo e alguns escudos para fazer
as escavacoes e formar uma cole¢io. Como, pelo visto, eu ndo devo conhecer o amor, estas
serdo sempre para mim as grandes fontes de felicidade; gostaria, antes de morrer, de rever
o campo de batalha de Waterloo e tentar reconhecer o descampado onde me surrupiaram
tdo alegremente meu cavalo e me sentaram no chdo. Feita essa peregrinagdo, eu voltaria
muitas vezes para este lago sublime; nada tdo belo pode ser visto no mundo, pelo menos
para meu coracdo. Para que ir buscar tdo longe a felicidade, ela esta aqui, diante de meus
olhos!

“Ah!”, pensou Fabrice, como uma obje¢ao, “a policia me expulsa do lago de Como, mas
sou mais jovem que as pessoas que estao jogando a policia em cima de mim. Aqui”,
acrescentou rindo, “eu nio encontraria nenhuma duquesa d’A***, mas encontraria uma
dessas mocinhas 14 de baixo, que arrumam flores sobre o cal¢gamento, e na verdade eu a
amaria tanto quanto: a hipocrisia me gela, até mesmo no amor, e nossas grandes damas
visam efeitos por demais sublimes. Napoledo lhes deu ideias sobre como se comportar e
sobre a constancia.

“Diabo!”, disse para si mesmo de repente, tirando a cabeca da janela como se temesse ser
reconhecido apesar da sombra da enorme gelosia de madeira que preservava os sinos
contra a chuva, “eis que estio chegando gendarmes em uniforme de gala.” De fato, dez
gendarmes, sendo quatro suboficiais, apareciam no alto da rua principal do vilarejo. O
quartel-mestre os distribuia a cada cem passos, ao longo do trajeto que a procissiao devia
percorrer. “Aqui todos me conhecem; caso me vejam, vai ser s6 um salto das margens do
lago de Como ao Spielberg, onde me prenderdo em cada perna uma corrente pesando cento
e dez libras; e que dor para a duquesa!”

Fabrice precisou de dois ou trés minutos para se lembrar que, primeiro, estava instalado
a mais de oitenta pés de altura; depois, que o lugar onde estava era relativamente escuro,
que os olhos das pessoas que poderiam olhar para ele recebiam bem em cheio um sol
deslumbrante, e que enfim passeavam de olhos arregalados pelas ruas onde todas as casas



acabavam de ser caiadas em homenagem a festa de sdo Giovita. Apesar desses argumentos
tdo claros, a alma italiana de Fabrice teria ficado, daqui para a frente, sem condi¢oes de
saborear algum prazer se ele ndo tivesse interposto, entre si mesmo e os gendarmes, um
trapo de pano velho, que pregou na janela e no qual fez dois buracos para os olhos.

Fazia dez minutos que os sinos sacudiam o ar, a procissao saia da igreja, os mortaretti? se
fizeram ouvir. Fabrice virou a cabec¢a e reconheceu aquela pequena esplanada guarnecida
por um parapeito e dominando o lago, onde tantas vezes, em sua mocidade, ele se expusera
para ver os mortaretti explodirem entre suas pernas, o que levava sua mae a querer vé-lo
perto de si na manha dos dias de festa.

E preciso saber que os mortaretti (ou pequenos morteiros) nio sdo outra coisa senio
canos de fuzil serrados de modo a s6 lhes deixar quatro polegadas de comprimento; é por
isso que os camponeses recolhem avidamente os canos de fuzil que, desde 1798, a politica
da Europa semeou em profusdo nas planicies da Lombardia. Uma vez reduzidos a quatro
polegadas de comprimento, esses caninhos sio carregados até a boca e colocados na terra
em posicao vertical, e um rastilho de polvora vai de um a outro; sido enfileirados em trés
linhas, como um batalhdo, e em numero de duzentos ou trezentos, em algum lugar
proximo do itinerario que a procissio deve percorrer. Quando se aproxima o Santo
Sacramento, pode-se fogo no rastilho de polvora e entio comeca um fogo em fila com
explosdes secas, o mais desigual e ridiculo do mundo; as mulheres ficam esfuziantes. Nada
€ tdo alegre como o barulho desses mortaretti ouvido de longe, no lago, e suavizado pelo
balan¢o das aguas; esse barulho peculiar e que tantas vezes fizera a alegria de sua infancia
expulsou as ideias um pouco sérias demais que assediavam nosso heroi; ele foi buscar a
grande luneta astrondmica do padre, e reconheceu a maioria dos homens e mulheres que
seguiam a procissdo. Muitas meninas encantadoras, que Fabrice deixara com a idade de
onze e doze anos, agora eram mulheres fantasticas em plena flor da mais vigorosa
mocidade; fizeram renascer a coragem em nosso herdi e, para falar com elas, ele bem que
desafiaria os gendarmes.

Tendo a procissio passado e entrado na igreja por uma porta lateral que Fabrice nio
conseguia ver, o calor logo se tornou extremo, mesmo no alto do campanario; os
moradores voltaram para casa e fez-se um grande siléncio no vilarejo. Varias barcas se
encheram de camponeses voltando para Belagio, Menagio e outras aldeias a beira do lago;
Fabrice distinguia o ruido de cada remada: esse detalhe tdo simples o extasiava; sua atual
alegria se compunha de toda a infelicidade, de todo o constrangimento que encontrava na
vida complicada das cortes. Como seria feliz nesse momento se navegasse uma légua por
aquele belo lago tdo tranquilo e que refletia tio bem a profundidade dos céus! Ouviu
abrirem a porta ao pé do campanario: era a velha criada do padre Blanes, que trazia uma
cesta grande; Fabrice teve a maior dificuldade do mundo para se conter e nio ir falar com
ela. “Ela tem por mim quase tanta amizade quanto seu patrdo”, pensou, “e, alids, parto
esta noite as nove horas; serd que ela ndo guardaria o segredo que teria me jurado, somente
por algumas horas? Mas”, continuou Fabrice, “eu desagradaria a meu amigo! Poderia
comprometé-lo com os gendarmes!” E deixou Ghita ir embora, sem falar com ela. Fez um
excelente jantar, conseguiu dormir alguns minutos: s6 acordou as oito e meia da noite, o
padre Blanés lhe sacudia o brago e era noite.



Blanés estava extremamente cansado, parecia ter cinquenta anos a mais que na véspera.
N3io falou de coisas sérias; sentado em seu banco de madeira, disse a Fabrice:

— Abrace-me.
Ele o apertou varias vezes em seus bracos.
— A morte — disse enfim — que vai terminar esta vida tdo longa nao terd nada tdo

penoso quanto esta separacao. Tenho uma bolsa que deixarei com Ghita, com a ordem de
tirar o necessario para as necessidades dela, mas de entregar-lhe o que restar caso vocé
venha a pedir. Eu a conheco; depois dessa recomendacido, ela é capaz, por economia para
vocé, de s6 comprar carne quatro vezes por ano, se vocé nao lhe der ordens bem precisas.
Vocé mesmo pode estar reduzido a miséria, e o 6bolo do seu velho amigo lhe servirda. Nao
espere nada de seu irmdo além de comportamentos atrozes, e tente ganhar dinheiro com
um trabalho que o torne util para a sociedade. Prevejo estranhas tempestades; talvez daqui
a cinquenta anos nio se queiram mais ociosos. Sua made e sua tia podem lhe faltar, suas
irmas deverdo obedecer a seus maridos... Vi embora, vd embora! Fuja! — exclamou
Blanes, ansioso.

Acabava de ouvir um barulhinho no rel6gio que anunciava que iam dar dez horas, e ndo
quis nem sequer permitir a Fabrice abra¢a-lo uma altima vez.

— Depressa! Depressa! — gritou-lhe. — Vocé levara ao menos um minuto para descer a
escada; cuidado para nio cair, seria um horrivel pressagio.

Fabrice se precipitou pela escada e, chegando a praga, se pos a correr. Nem bem chegara
diante do castelo do pai, o reldgio bateu dez horas; cada badalada retinia em seu peito e
lhe causava uma singular perturbagdo. Parou para refletir, ou melhor, para se entregar aos
sentimentos apaixonados que lhe inspirava a contemplacio daquele edificio majestoso que,
na véspera, ele julgara tao friamente. Em meio a seu devaneio, passos de homem foram
desperta-lo; olhou e se viu entre quatro gendarmes. Tinha duas excelentes pistolas cujas
escorvas acabara de renovar, enquanto jantava, e o estalinho que fez ao arma-las atraiu a
atencdo de um dos gendarmes, que esteve prestes a prendé-lo. Ele se deu conta do perigo
que corria e pensou em atirar primeiro; tinha direito, pois era o unico jeito de resistir a
quatro homens bem armados. Felizmente, os gendarmes, que circulavam para esvaziar as
tabernas, nio se mostraram totalmente insensiveis as amabilidades que haviam recebido
em varios daqueles lugares simpaticos; ndo se decidiram suficientemente rapidos a
cumprirem seu dever. Fabrice deu no pé, correndo em disparada. Os gendarmes deram uns
passos, correndo também e gritando:

— Pare! Pare!

Depois tudo voltou ao siléncio. A trezentos passos dali, Fabrice parou para tomar folego.
“O barulho de minhas pistolas quase fez com que me prendessem; é por isso mesmo que a
duquesa me teria dito, se jamais me fosse dado rever seus belos olhos, que minha alma
encontra prazer em contemplar o que acontecera daqui a dez anos e esquece de olhar o que
se passa atualmente ao meu lado.”

Fabrice estremeceu pensando no perigo que acabara de evitar; apressou o passo mas logo
foi obrigado a correr, o que nao era muito prudente, pois se fez notar por varios
camponeses que voltavam para casa. S6 conseguiu se decidir a parar na montanha, a mais
de uma légua de Griante, e, mesmo tendo parado, sentiu um suor frio ao pensar no



Spielberg.

“F um baita medo!”, pensou, e, ao ouvir o som dessa palavra, ficou quase tentado a se
envergonhar. “Mas minha tia nio me diz que a coisa de que mais preciso é aprender a me
perdoar? Sempre me comparo com um modelo perfeito, e que nido pode existir. Muito
bem! Eu perdoo meu medo, pois, por outro lado, estava muito disposto a defender minha
liberdade, e certamente nem todos aqueles quatro gendarmes teriam ficado de pé para me
conduzir a prisio. O que faco neste momento ndo é militar; em vez de bater depressa em
retirada, depois de ter cumprido minha missio, e talvez dado o alarme a meus inimigos,
divirto-me com uma fantasia talvez mais ridicula que todas as previsdes do bom padre.”

De fato, em vez de se retirar pela linha mais curta e chegar as margens do lago Maior,
onde seu barco esperava por ele, fez um enorme desvio para ir ver sua drvore. O leitor
talvez se lembre do amor que Fabrice tinha por um castanheiro plantado por sua mie vinte
e trés anos antes. “Seria digno de meu irmao”, pensou, “ter mandado cortar a arvore; mas
essas criaturas nao sentem as coisas delicadas; ele nao tera pensado nisso. E, alids, nio
seria de mau agouro”, acrescentou com firmeza. Duas horas depois, seu olhar ficou
consternado; gente perversa ou uma tempestade tinham quebrado um dos principais galhos
da arvore nova, que pendia ressecado; Fabrice o cortou com respeito, com a ajuda de seu
punhal, e fez um talho bem firme a fim de que a 4gua nao pudesse se introduzir no tronco.
Em seguida, embora o tempo fosse muito precioso para ele, pois o dia ia raiar, passou uma
boa hora em revolver a terra em torno da arvore querida. Realizadas todas essas loucuras,
retomou depressa a estrada do lago Maior. Pensando bem, ndo estava triste, a arvore tivera
um belo crescimento, mais vigorosa que nunca, e em cinco anos quase dobrara de
tamanho. O galho era apenas um acidente sem consequéncia; uma vez cortado, nio
prejudicava mais a arvore, e até mesmo a tornava mais esbelta, pois a armagdo de seus
galhos comecaria mais alto.

Fabrice nio tinha percorrido uma légua quando uma faixa resplandecente de brancura
desenhou a oriente os picos do Resegon di Lek,> montanha famosa na regido. A estrada que
seguia ia se cobrindo de camponeses; mas, em vez de ter ideias militares, Fabrice se deixou
enternecer pelos aspectos sublimes ou tocantes daquelas florestas dos arredores do lago de
Como. Sao talvez as mais belas do mundo; nio quero dizer as que rendem mais escudos
novos, como se diria na Sui¢a, mas as que mais falam a alma. Escutar aquela linguagem na
situacdo em que estava Fabrice, exposto as atengdes dos senhores gendarmes lombardos-
venezianos, era uma verdadeira criancice. “Estou a meia légua da fronteira”, pensou afinal,
“vou encontrar guardas alfandegarios e gendarmes fazendo a ronda da manha: essa roupa
de tecido fino sera suspeita para eles, que vao pedir meu passaporte; ora, esse passaporte
traz com todas as letras um nome fadado a prisdo; eis-me com a agradavel necessidade de
cometer um homicidio. Se, como de costume, os gendarmes estiverem andando em duplas,
nio posso esperar tranquilamente, para abrir fogo, que um dos dois tente me agarrar pela
gola; por pouco que, ao cair, ele me segure um instante, eis-me no Spielberg.” Tomado de
horror, sobretudo por essa necessidade de ser o primeiro a abrir fogo, talvez contra um
antigo soldado de seu tio, o conde Pietranera, Fabrice correu para se esconder no tronco
oco de um enorme castanheiro; estava pondo uma nova escorva nas suas pistolas quando
ouviu um homem que avangava pelo bosque cantando muito bem uma 4aria deliciosa de



Mercadante, entdo na moda na Lombardia.

“Isso é um bom sinal!”, pensou Fabrice. Essa melodia que ele escutou religiosamente
tirou-lhe a pontinha de raiva que comecava a se misturar com seu raciocinio. Olhou
atentamente para os dois lados da estrada real, ndo viu ninguém. “O cantor chegou por
algum caminho transversal”, pensou. Quase no mesmo instante, viu um criado de quarto
muito corretamente vestido a inglesa e montado num cavalo de séquito, e que avangava aos
passinhos, segurando a rédea de um belo cavalo de raga, talvez um pouco magro demais.

“Ah, se eu raciocinasse como Mosca!”, conjecturou Fabrice, “quando ele me repete que
os perigos enfrentados por um homem sio sempre a medida de seus direitos sobre o
vizinho! Eu quebraria a cabeca desse criado de quarto com um tiro de pistola, e, uma vez
montado no cavalo magro, muito zombaria de todos os gendarmes do mundo. Nem bem
de regresso a Parma, mandaria dinheiro para esse homem ou para sua viuva... mas isso
seria um horror!”

a Mortaretto: uma espécie de buscapé.
b O monte Resegone di Lecco, a beira do lago de Como. Stendhal usa aqui o dialeto milanés.
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Enquanto dava a si mesmo uma li¢ado de moral, Fabrice pulava para a estrada real que vai
da Lombardia a Suiga: nesse lugar, ela fica bem uns quatro ou cinco pés abaixo do nivel da
floresta. “Se meu homem se amedrontar”, pensou Fabrice, “sai disparado a galope e eu
fico plantado aqui fazendo verdadeiro papel de bobo.” Nessa altura, estava a dez passos do
criado, que ndo cantava mais: viu em seus olhos que ele estava com medo; talvez fosse
virar os cavalos para o outro lado. Sem ainda estar decidido, Fabrice deu um pulo e
agarrou a rédea do cavalo magro.

— Meu amigo — disse ao criado —, ndo sou um ladrdo corrente, pois vou comegar por
lhe dar vinte francos, mas sou obrigado a tomar emprestado seu cavalo; serei morto se nao
cair fora daqui bem depressa. Tenho nos calcanhares os quatro irmios Riva, esses grandes
cacadores que com certeza vocé conhece; acabam de me flagrar no quarto da irma deles,
pulei a janela e aqui estou. Sairam para a floresta com seus cies e fuzis. Eu tinha me
escondido naquele grande castanheiro oco, porque vi um deles cruzar a estrada, os
cachorros vao seguir meu rastro! Vou subir em seu cavalo e galopar até uma légua além de
Como; vou a Mildao me jogar aos pés do vice-rei. Deixarei seu cavalo na posta, com dois
napoledes para vocé, se aceita-los de bom grado. Se opuser a menor resisténcia, mato-o
com as pistolas que aqui estdo. Se, quando eu tiver ido embora, puser os gendarmes no
meu encal¢o, meu primo, o bravo conde Alari, escudeiro do imperador, tratara de lhe
quebrar os ossos.

Fabrice inventava esse discurso a medida que o proferia de um jeito perfeitamente
pacifico.

— De resto — disse, sorrindo —, meu nome nao é um segredo; sou o marchesino Ascanio
del Dongo, meu castelo fica pertinho daqui, em Griante. Mas solte o cavalo, diachos! —
disse, erguendo a voz.

O criado, estupefato, nio dizia uma palavra. Fabrice passou a pistola para a mao
esquerda, pegou a brida que o outro largou, pulou para o cavalo e partiu a galope. Quando
chegou a trezentos passos, percebeu que tinha esquecido de dar os vinte francos
prometidos; parou: continuava a nao haver vivalma na estrada a nio ser o criado, que o
seguiu a galope; com o lengo, ele lhe fez sinal para se achegar, e quando o viu a cinquenta
passos jogou na estrada um punhado de moedas, e tornou a partir. Viu de longe o criado
apanhar as moedas de prata. “Este ¢ um homem realmente sensato, nem uma s6 palavra
inutil”, pensou Fabrice, rindo. Correu depressa para o sul, parou numa casa afastada e
pegou de novo a estrada horas mais tarde. As duas da madrugada estava na beira do lago
Maior; logo avistou seu barco, que balancava na agua e se aproximou a um sinal
combinado. Nio viu nenhum camponés a quem entregar o cavalo; devolveu a liberdade ao



nobre animal, trés horas depois estava em Belgirate. La, achando-se em terra amiga,
descansou um pouco; estava muito alegre, e tudo tinha se passado perfeitamente bem.
Ousaremos indicar as verdadeiras causas de sua alegria? Sua arvore estava com um
crescimento fantdstico, e sua alma fora refrescada pela ternura profunda que encontrara
nos bracos do padre Blanés. “Sera que ele acredita realmente”, pensava, “em todas as
previsdes que me fez? Ou, tendo meu irmdo me atribuido a reputagio de um jacobino, de
um homem sem fé nem moral, capaz de tudo, ele quis apenas que eu me comprometesse a
nao ceder a tentacdo de quebrar a cabeca de algum monstro que tiver me dado um golpe?”
Dois dias mais tarde Fabrice estava em Parma, onde divertiu muito a duquesa e o conde ao
narrar nos minimos detalhes, como sempre fazia, toda a histéria de sua viagem.

A sua chegada, Fabrice encontrou o porteiro e todos os empregados do palacio
Sanseverina carregados das insignias do luto mais fechado.

— Que perda tivemos? — perguntou a duquesa.

— Esse homem excelente a quem chamavam de meu marido acaba de morrer em Baden.
Deixou-me este paldcio; era uma coisa combinada, mas em sinal de boa amizade
acrescenta um legado de trezentos mil francos, que me constrange muito; ndo quero
renunciar a isso em favor da sobrinha dele, a marquesa Raversi, que todo santo dia me
prega pecas de péssimo gosto. Vocé, que é um amador de arte, terd de me encontrar um
bom escultor; elevarei ao duque um tumulo de trezentos mil francos.

O conde comecou a rir das anedotas sobre a marquesa Raversi.

— Foi em vio que procurei amansa-la com benesses — disse a duquesa. — Quanto aos
sobrinhos do duque, fiz de todos eles coronéis ou generais. Em compensacdo, nao se passa
més sem que me dirijam uma carta anonima abomindvel, fui obrigada a pegar um
secretario para ler as cartas desse tipo.

— E essas cartas anonimas sao os menores pecados deles — retrucou o conde Mosca —;
tém uma manufatura de dentncias infames. Vinte vezes eu poderia ter feito toda essa corja
comparecer perante os tribunais, e Vossa Exceléncia pode imaginar — acrescentou se
dirigindo a Fabrice — se meus bons juizes os teriam condenado.

— Pois é! Eis o que me estraga todo o resto — retrucou Fabrice com uma ingenuidade
bem divertida na corte —, eu preferiria vé-los condenados por magistrados que julgassem
em sa consciencia.

— Vocé, que viaja para se instruir, me dard o prazer de fornecer o endereco de tais
magistrados, escreverei a eles antes de ir para a cama.

— Se eu fosse ministro, essa auséncia de juizes honestos feriria meu amor-proprio.

— Mas me parece — respondeu o conde — que Vossa Exceléncia, que tanto ama os
franceses, e que até mesmo outrora lhes prestou auxilio com seu brago invencivel, esquece
neste momento uma de suas grandes maximas: “Mais vale matar o diabo que ser morto
pelo diabo”. Eu gostaria de ver como vocé governaria essas almas ardentes, e que leem
toda a histéria da Revolucdo da Franca, diante de juizes que mandassem para casa,
absolvidas, as pessoas que eu acuso. Eles chegariam a ndo condenar os patifes mais
obviamente culpados e se veriam como uns Brutus. Mas quero provoca-lo: sua alma tao
delicada nao tem nenhum remorso a respeito daquele belo cavalo meio magro que vocé
acaba de abandonar as margens do lago Maior?



— Tenho o firme propésito — disse Fabrice com grande seriedade — de mandar entregar
o que for preciso ao dono do cavalo para reembolsa-lo pelas despesas de cartazes e outras,
e depois disso os camponeses que o tiverem achado o devolverdo a ele; vou ler
assiduamente o jornal de Milio a fim de procurar o antncio de um cavalo perdido;
conheco muito bem a aparéncia deste.

— Ele é realmente primitivo! — disse o conde a duquesa. — E o que teria acontecido com
Vossa Exceléncia — prosseguiu, rindo — se, quando galopava a toda brida no cavalo
emprestado, ele tivesse resolvido dar um passo em falso? Vocé estaria no Spielberg, meu
caro sobrinhozinho, e todo o meu prestigio mal conseguiria diminuir umas trinta libras o
peso da corrente presa a cada uma de suas pernas. Vocé teria passado nesse lugar de
recreio uma dezena de anos; talvez suas pernas ficassem inchadas e gangrenadas, e entio
iriam corta-las muito cuidadosamente...

— Ai! Por misericérdia, ndo leve mais longe um romance tdo triste — exclamou a
duquesa com lagrimas nos olhos. — Ei-lo de volta...

— E por isso sinto mais alegria que vocé, pode acreditar — retrucou o ministro, muito
sério. — Mas, afinal, por que essa crianca cruel nio me pediu um passaporte com um
nome conveniente, ji que queria penetrar na Lombardia? A primeira noticia de deten¢do
dele eu teria partido para Mildo, e os amigos que tenho naquela regido de bom grado
fechariam os olhos e suporiam que a gendarmeria prendera um sudito do principe de
Parma. O relato de sua viagem é um encanto, divertido, admito de bom grado — retrucou
o conde, adotando um tom menos sinistro —; sua saida dos bosques para a estrada
principal me agrada um bocado; mas, ca entre nds, ja que esse criado tinha entre as maos
sua vida, vocé tinha direito de tirar a dele. Vamos construir para Vossa Exceléncia uma
carreira brilhante, pelo menos aqui estd a senhora que me ordena isso, e ndo creio que
meus maiores inimigos possam me acusar de ter algum dia desobedecido as ordens dela.
Que tristeza mortal para ela e para mim se, nessa espécie de viagem ao campanario que
vocé acaba de fazer com esse cavalo magro, ele tivesse dado um passo em falso. Quase
seria preferivel que o cavalo lhe tivesse quebrado o pescoco — acrescentou o conde.

— Vocé esta muito tragico esta noite, meu querido — disse a duquesa toda comovida.

— E que estamos envoltos em acontecimentos tragicos — retrucou o conde também com
emo¢do. — Aqui ndo estamos na Franca, onde tudo acaba em can¢bes ou numa prisdo de
um ano ou dois, e realmente estou errado em rir quando lhe falo de todas essas coisas. Ah,
pois é! Meu sobrinhozinho, suponho que darei um jeito de fazé-lo bispo, pois nio posso
simplesmente comegar pelo arcebispado de Parma, assim como quer, muito sensata, a
senhora duquesa aqui presente; nesse bispado onde vocé ficard longe de nossos sabios
conselhos, diga-nos um pouco qual sera sua politica?

— Matar o diabo de preferéncia a ser morto por ele, como dizem muito bem meus
amigos, os franceses — retrucou Fabrice com olhos ardentes —; conservar por todos os
meios possiveis, inclusive a tiro de pistola, a posi¢cio que tera me conferido. Li na
genealogia dos Del Dongo a historia daquele nosso antepassado que construiu o castelo de
Griante. No fim da vida, seu bom amigo Galeas, duque de Mildo, o manda visitar um
castelo forte em nosso lago; temiam uma nova invasdo por parte dos suicos. “Preciso,
porém, escrever uma palavra de cortesia ao comandante”, disse-lhe o duque de Mildo, ao



se despedir dele; escreve e lhe entrega uma carta de duas linhas; depois, pede-a de volta
para lacrid-la. “Sera mais cortés”, disse o principe. Vespasiano del Dongo parte, mas
navegando pelo lago lembra-se de um velho conto grego, pois era um erudito; abre a carta
de seu bom senhor e 14 encontra a ordem dirigida ao comandante do castelo de mandar
mata-lo assim que ele chegar. O Sforza, muito atento a comédia que estava representando
com nosso antepassado, deixara um intervalo entre a ultima linha do bilhete e sua
assinatura; Vespasiano del Dongo ali escreve a ordem de reconhecé-lo como governador-
geral de todos os castelos do lago, e suprime o inicio da carta. Chegando ao forte, onde foi
reconhecido, joga o comandante num pogo, declara guerra ao Sforza e, ao fim de alguns
anos, troca sua fortaleza por aquelas terras imensas que fizeram a fortuna de todos os
ramos de nossa familia, e que um dia me valerdo, a mim, quatro mil libras de renda.

— Vocé fala como um académico — exclamou o conde, rindo —; é uma bela decisiao
impulsiva que nos conta ai, mas s6 a cada dez anos é que se tem a divertida ocasido de
fazer essas coisas tdo estimulantes. Uma criatura semiestipida, mas atenta, e prudente
todos os dias, com muita frequéncia degusta o prazer de triunfar contra os homens de
imaginac¢do. Foi por uma loucura da imaginacio que Napoledo se entregou ao prudente
Jobn Bull, em vez de tentar chegar a América. John Bull, em seu balcdo, riu um bocado da
carta em que ele cita Temistocles. Em todos os tempos, os ignominiosos Sancho Panca
vencerao, a longo prazo, os sublimes Dom Quixote. Se quiser consentir em nada fazer de
extraordindrio, nio duvido que sera um bispo muito respeitado, se ndo for muito
respeitavel. Todavia, minha observacio subsiste; Vossa Exceléncia se conduziu com
leviandade no caso do cavalo, ficou a um triz de uma prisio eterna.

Essa expressdo fez Fabrice estremecer, ele mergulhou num profundo assombro. “Seria
essa”, pensava, “a prisdo de que estou ameacado? Seria o crime que eu nao devia
cometer?” As previsdes de Blaneés, das quais ele debochava um bocado na condicdo de
profecias, assumiam a seus olhos toda a importancia de pressagios verdadeiros.

— Nossa! Mas o que é que vocé tem? — perguntou-lhe a condessa, espantada. — O
conde o afundou em negras imagens.

— Estou iluminado por uma verdade nova, e, em vez de me revoltar contra ela, meu
espirito a adota. E verdade, passei bem perto de uma prisdo sem-fim! Mas aquele criado
estava tao bonito dentro de seu traje a inglesa! Seria uma pena mata-lo!

O ministro ficou encantado com seu arzinho bem-comportado.

— De todos os pontos de vista, ele é formidavel — disse o conde, olhando para a
duquesa. — Vou lhe dizer, meu amigo, que vocé fez uma conquista, e a mais desejavel de
todas, talvez.

“Ah!”, pensou Fabrice, “esta é uma brincadeira sobre a pequena Marietta.” Enganava-se.
O conde acrescentou:

— Sua simplicidade evangélica ganhou o corag¢ao de nosso veneravel arcebispo, o padre
Landriani. Um dia desses vamos fazer de vocé um vigario-geral, e, o que faz a graca dessa
brincadeira é que os trés vigarios-gerais atuais, gente de mérito, trabalhadora, e sendo que
dois, penso eu, eram vigarios-gerais antes do seu nascimento, pedirdo, por uma bela carta
dirigida ao arcebispo, que vocé seja o primeiro entre eles. Esses senhores se baseiam, de
inicio, nas suas virtudes, e depois no fato de que vocé é sobrinho-neto do célebre arcebispo



Ascanio del Dongo. Quando eu soube do respeito que tinham por suas virtudes,
imediatamente nomeei capitio o sobrinho do mais antigo vigario-geral; ele era tenente
desde o cerco de Tarragona pelo marechal Suchet.

— Va imediatamente, mesmo com essa roupa de andar em casa, como vocé estd, fazer
uma visita afetuosa ao seu arcebispo — exclamou a duquesa. — Conte-lhe o casamento de
sua irma; quando ele souber que ela vai ser duquesa, ird acha-lo bem mais apostélico.
Alias, vocé ignora tudo o que o conde acaba de contar sobre sua futura nomeacao.

Fabrice correu ao paldcio arquiepiscopal; 14, foi simples e modesto, e era este um tom
que ele adotava com muita facilidade; inversamente, precisava fazer um esfor¢o para
bancar o grande nobre. Enquanto escutava os relatos meio longos de monsenhor Landriani,
pensou: “Deveria eu ter disparado um tiro de pistola no criado que segurava pela brida o
cavalo magro?”. Sua razido lhe dizia sim, mas seu coracdo nao conseguia se acostumar com
a imagem ensanguentada do belo rapaz caindo do cavalo, desfigurado.

“Essa prisdo onde eu ia me enterrar, se o cavalo tivesse tropecado, era a prisio de que
estou ameagado por tantos pressagios?” Essa pergunta era da maior importancia para ele, e
o arcebispo ficou contente com seu ar de profunda atencao.
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Ao sair do arcebispado, Fabrice correu a casa da pequena Marietta; ouviu de longe a voz
de Giletti, que mandara vir vinho e se regalava com o ponto e os aticadores de vela, seus
amigos. A mammacia, que fazia as vezes de mie, foi a tnica a responder a seu sinal.

— Ha novidades desde que vocé partiu — ela exclamou. — Dois ou trés de nossos atores
foram acusados de ter celebrado com uma orgia a festa do grande Napoledo, e nossa pobre
trupe, que eles chamam de jacobina, recebeu ordem de evacuar os estados de Parma, e viva
Napoledao! Mas o ministro, dizem, soltou dinheiro por baixo do pano. O que ha de certo é
que Giletti estd com dinheiro, e ndo sei quanto, mas o vi com um punhado de escudos.
Marietta recebeu cinco escudos de nosso diretor para despesas de viagem até Mantua e
Veneza, e eu, um. Ela continua muito apaixonada por vocé, mas Giletti lhe mete medo; ha
trés dias, na ultima apresentagdo que fizemos, ele queria a todo custo mata-la; tascou-lhe
duas tremendas bofetadas, e, o que é abominavel, rasgou seu xale azul. Se vocé quisesse lhe
dar um xale azul, seria um bom menino, e diriamos que o ganhamos numa loteria. O
tambor-mor dos carabineiros faz uma apresentacio amanhd, vocé encontrard a hora
afixada em todas as esquinas das ruas. Venha nos ver; se ele tiver ido para a apresentacio,
de modo que a gente possa esperar que passe um tempao fora, estarei na janela e lhe farei
sinal para subir. Tente nos trazer alguma coisa bem bonita, e Marietta vai ama-lo
apaixonadamente.

Ao descer a escada em caracol desse pardieiro infame, Fabrice estava muito compungido.
“Praticamente nao mudei”, pensou, “todas as minhas belas resolu¢ées tomadas a beira de
nosso lago, quando eu via a vida com um olhar tao filos6fico, se evaporaram. Minha alma
estava fora de seus trilhos correntes, tudo aquilo era um sonho e desaparece diante da
austera realidade. Seria o momento de agir!”, pensou Fabrice voltando para o palacio
Sanseverina por volta das onze da noite. Mas foi em vdo que procurou em seu coragao a
coragem de falar com essa sublime sinceridade que lhe parecia tao facil na noite em que
passou as margens do lago de Como. “Vou aborrecer a pessoa de que mais gosto no
mundo; se falar, terei ares de um mau ator; s6 valho realmente alguma coisa em certos
momentos de exalta¢do.”

— O conde é admiravel comigo — ele disse a duquesa, depois de ter lhe prestado conta
da visita ao arcebispo. — Aprecio tanto mais o comportamento dele na medida em que
creio perceber que sé6 lhe agrado muito medianamente; por isso, meu modo de agir com ele
deve ser correto. Ele tem suas escavacoes de Sanguigna, pelas quais é apaixonado, ao
menos a julgar pela viagem que fez anteontem; percorreu doze léguas a galope para passar
duas horas com seus operarios. Se encontrarem fragmentos de estituas no templo antigo
cujas fundacoes ele acaba de descobrir, teme que alguém as roube; tenho vontade de lhe



propor ir passar trinta e seis horas em Sanguigna. Amanha, 14 pelas cinco da tarde, devo
rever o arcebispo, poderei partir a noitinha e aproveitar o fresco da noite para bater a
estrada.

De inicio, a duquesa niao respondeu.

— Parece que vocé busca pretextos para se afastar de mim — ela lhe disse em seguida,
com extrema ternura. — Mal voltou de Belgirate, ja encontra um motivo para partir.

“Eis uma bela ocasiao de falar”, pensou Fabrice. “Mas no lago eu estava meio louco, ndo
percebi, no meu impeto de sinceridade, que meu elogio acaba sendo uma impertinéncia;
seria o caso de dizer: ‘Amo-a com a amizade mais devotada etc. etc., mas minha alma nao
é capaz de amor’. Nio seria isso dizer: ‘Vejo que tem amor por mim; mas tome cuidado,
nio lhe posso pagar na mesma moeda’? Se a duquesa tem amor, pode se zangar por se ver
adivinhada, e ficara revoltada com minha impudéncia se ndo tiver por mim senio uma
simples amizade... e essas sao ofensas que nio se perdoam.”

Enquanto pesava essas ideias importantes, Fabrice, sem se dar conta, passeava pelo salao
com ar grave e cheio de altivez, como homem que enxerga a desgraca a dez passos diante
de si.

A duquesa o olhava com admirac¢do; ndo era mais a crianga que ela vira nascer, ndo era
mais o sobrinho sempre pronto para obedecer: era um homem grave e pelo qual seria
delicioso ser amada. Levantou-se da otomana em que estava sentada e, jogando-se em seus
bracos com arroubo, disse-lhe:

— Entdo quer fugir de mim?

— Nao — ele respondeu com o ar de um imperador romano —, mas gostaria de ser
sensato.

Essa palavra se abria a varias interpretacdes; Fabrice ndo se sentiu com coragem de ir
mais longe e correr o risco de ferir aquela mulher adoravel. Era muito mog¢o, muito capaz
de se emocionar; seu espirito nao lhe fornecia nenhum fraseado agradavel para dar a
entender o que queria dizer. Por um arrebatamento natural, e apesar de toda e qualquer
argumentacdo, pegou nos bracos aquela mulher encantadora e a cobriu de beijos. No
mesmo instante ouviu-se o barulho do carro do conde, que entrava no patio, e quase ao
mesmo tempo ele mesmo apareceu no saldo; estava com um aspecto muito comovido.

— Vocé inspira paixoes muito singulares — disse a Fabrice, que ficou um tanto
atrapalhado com essas palavras. — O arcebispo tinha esta noite a audiéncia que Sua Alteza
Serenissima lhe concede toda quinta-feira; o principe acaba de me contar que o arcebispo,
todo confuso, a iniciou por um discurso aprendido de cor e muito erudito, do qual de
inicio o principe nio entendia nada. Landriani acabou declarando que era importante para
a igreja de Parma que monsignore Fabrice del Dongo fosse nomeado seu primeiro vigario-
geral, e mais adiante, assim que completasse vinte e quatro anos, seu coadjutor, com futura
sucessdo. Essa expressio, confesso, me assustou — disse o conde —; é ir um pouco
depressa demais, e eu temia uma réplica mal-humorada do principe. Mas ele me olhou,
rindo, e me disse em francés: “Ce sont la de vos coups, monsieur!”.2 “Posso jurar perante
Deus e perante Vossa Alteza” — exclamei com toda a ungdo possivel — “que eu ignorava
totalmente a expressao futura sucessdo.” Entdo, eu disse a verdade, o que repetimos aqui
mesmo ha algumas horas; acrescentei, com entusiasmo, que mais adiante eu me



consideraria como que cumulado pelos favores de Sua Alteza se ela se dignasse a me
conceder um bispadozinho para inicio de conversa. Acho que o principe acreditou em mim,
pois considerou oportuno bancar o gracioso; disse-me, com toda a simplicidade possivel:
“Este é um negocio oficial entre o arcebispo e eu, o senhor ndo entra em nada disso; o bom
homem me dirigiu uma espécie de relatério muito comprido e razoavelmente magante,
depois do qual chegou a uma proposta oficial; respondi-lhe muito friamente que o rapaz
era muito moco, e sobretudo muito novo na minha corte; que eu ficaria quase com cara de
pagar uma letra de cimbio sacada contra mim mesmo pelo imperador, dando a perspectiva
de tdo alto posto ao filho de um dos grandes oficiais de seu reino lombardo-veneziano. O
arcebispo protestou dizendo que nenhuma recomendacdo desse género tinha sido feita. Era
uma grande bobagem dizer isso a mim; fiquei surpreso com isso, vindo de um homem tio
sabido; mas ele esta sempre desorientado quando me dirige a palavra, e nessa noite estava
mais perturbado que nunca, o que me deu a impressio de que desejava alguma coisa
apaixonadamente. Disse-lhe que eu sabia melhor que ele que nido houvera alta
recomendacdo em favor de Del Dongo, que ninguém em minha corte lhe negava
capacidade, que nido se falava muito mal de seus costumes, mas que eu temia que ele fosse
suscetivel de entusiasmo, e que eu prometera a mim mesmo jamais elevar a postos muito
importantes os loucos dessa espécie com os quais um principe nunca esta seguro de nada.
Entao”, continuou Sua Alteza, “tive de aguentar uma arenga patética quase tao longa como
a primeira: o arcebispo me fazia o elogio do entusiasmo da casa de Deus. Desastrado, eu
pensava comigo mesmo, o senhor esta se perdendo, estd comprometendo a nomeacdo que
estava quase concedida! Era preciso que ele desse um basta e me agradecesse com efusio.
Que nada; continuava sua homilia com uma intrepidez ridicula, e eu buscava uma resposta
que nao fosse muito desfavoravel ao pequeno Del Dongo; encontrei-a, e muito feliz, como
o senhor vai julgar. ‘Monsenhor’, eu lhe disse, ‘Pio VII foi um grande papa e um grande
santo; entre todos os soberanos, s6 ele ousou dizer ndo ao tirano que via a Europa a seus
pés! Pois bem! Ele era suscetivel de entusiasmo, o que o levou, quando era bispo de Imola,
a escrever sua famosa pastoral do cidaddo cardeal Chiaramonti em favor da Republica
Cisalpina.” Meu pobre arcebispo ficou estupefato, e para acabar sua estupefacdo, eu lhe
disse com ar muito sério: ‘Adeus, monsenhor, dedicarei vinte e quatro horas para refletir
sobre sua proposta’. O pobre homem acrescentou umas suplicas muito mal formuladas e
bastante inoportunas depois da palavra adeus pronunciada por mim. Agora, conde Mosca
della Rovere, encarrego-o de dizer a duquesa que nao quero retardar vinte e quatro horas
uma coisa que pode lhe ser agradavel; sente-se ai e escreva ao arcebispo o bilhete de
aprovag¢do que encerra todo esse assunto.” Escrevi o bilhete, ele o assinou, e me disse:
“Leve-o agora mesmo a duquesa”. Eis o bilhete, minha senhora, e foi o que me deu um
pretexto para ter a felicidade de vir vé-la esta noite.

A duquesa leu, radiante, o bilhete. Durante o longo relato do conde, Fabrice tivera tempo
de se refazer: ndo parecia espantado com esse incidente, encarou a coisa como um
verdadeiro nobre que naturalmente sempre pensou ter direito a essas promogoes
extraordindrias, a esses golpes de sorte que fariam um burgués perder as estribeiras; falou
de seu reconhecimento, mas em termos corretos, e acabou dizendo ao conde:

— Um bom cortesdo deve adular a paixdo dominante; ontem o senhor demonstrava o



temor de que seus operarios de Sanguigna roubassem os fragmentos de estatuas antigas que
poderiam descobrir; gosto muito das escavacoes; se quiser me dar a permissio, irei ver os
operarios. Amanh3 a noite, depois dos adequados agradecimentos no palacio e na casa do
arcebispo, partirei para Sanguigna.

— Mas vocé adivinha — indagou a duquesa ao conde — de onde vem essa paixdo subita
do bom arcebispo por Fabrice?

— Nio preciso adivinhar; o vigario-geral cujo irmao é capitdo me dizia ontem: “O padre
Landriani parte deste principio certo, de que o titular é superior ao coadjutor”, e ndo cabe
em si de tanta alegria por ter sob suas ordens um Del Dongo e por té-lo em posi¢do de
agradecido. Tudo o que poe em evidéncia a alta estirpe de Fabrice aumenta sua felicidade
intima: ele, ter um tal homem como ajudante de ordens! Em segundo lugar, monsenhor
Fabrice lhe agradou, ele nido se sente timido em sua frente; por fim, tem ha dez anos um
6dio bem nutrido pelo bispo de Piacenza, que exibe claramente a pretensdo de lhe suceder
na sé de Parma, e que, além do mais, é filho de um moleiro. Foi com esse objetivo de
sucessdo futura que o bispo de Piacenza travou relacdes muito estreitas com a marquesa
Raversi, e agora essas ligacbes fazem o arcebispo estremecer diante do éxito de seu
designio favorito, ter um Del Dongo em seu estado-maior, e lhe dar ordens.

Dois dias depois, bem cedinho, Fabrice dirigia os trabalhos de escavacio de Sanguigna,
diante de Colorno (é o Versailles dos principes de Parma); essas escavacoes se estendiam
pela planicie bem perto da estrada real que leva de Parma a ponte de Casal-Maggiore,
primeira cidade da Austria. Os operdrios cortavam a planicie numa longa trincheira com
oito pés de profundidade e tdo estreita quanto possivel; estavam tentando achar, ao longo
da antiga via romana, as ruinas de um segundo templo que, dizia-se na regido, ainda
existia na Idade Média. Apesar das ordens do principe, varios camponeses nio viam sem
inveja aqueles fossos longos atravessando suas propriedades. Pouco importa o que lhes
diziam, eles se imaginavam a procura de um tesouro, e a presenca de Fabrice era
sobremodo conveniente para impedir algum pequeno motim. Ele ndo se aborrecia,
acompanhava aqueles trabalhos com paixdo; de vez em quando encontravam uma
medalha, e ele ndo queria dar tempo aos operdrios para combinarem entre si como
escamotea-la.

O dia estava bonito, podiam ser seis horas da manha: ele pegou uma velha espingarda de
um sO tiro, matou algumas cotovias; uma delas, ferida, foi cair na estrada principal;
Fabrice, perseguindo-a, avistou ao longe um carro que vinha de Parma e se dirigia para a
fronteira de Casal-Maggiore. Acabava de recarregar sua espingarda quando no carro muito
estropiado, aproximando-se em ritmo lento, reconheceu a pequena Marietta; ao lado dela
estava o desajeitado varapau, Giletti, e aquela mulher idosa que lhe fazia as vezes de mae.

Giletti imaginou que Fabrice se postara assim no meio da estrada, e com uma espingarda
na mio, para insulta-lo e talvez até para raptar a pequena Marietta. Como homem de
coragem, pulou para fora do carro; tinha na mio esquerda uma grande pistola muito
enferrujada e segurava na direita uma espada ainda dentro da bainha, da qual ele se servia
quando as necessidades da trupe o for¢avam a assumir algum papel de marqués.

— Ah, bandido! — exclamou. — Estou muito satisfeito por encontrd-lo aqui a uma légua
da fronteira; vou lhe dar um castigo, aqui vocé ndo estd mais protegido por suas meias



roxas.

Fabrice fazia trejeitos para a pequena Marietta e ja nao ligava para os gritos ciumentos
de Giletti, quando de repente viu a trés pés de seu peito a ponta da pistola enferrujada; s
teve tempo de dar uma pancada na arma, servindo-se de sua espingarda como de um
bastao; a pistola disparou mas nio feriu ninguém.

— Mas pare, seu s... — gritou Giletti ao vetturino; ao mesmo tempo, teve a habilidade
de pular para cima da ponta da espingarda do adversario e manté-la afastada de seu corpo.
Fabrice e ele puxavam, cada um, a espingarda com toda a forca. Giletti, muito mais
vigoroso, pondo uma mao na frente da outra, continuava a avangar para o gatilho, e estava
prestes a agarrar a espingarda quando Fabrice, para impedi-lo de usa-la, disparou o tiro.
Antes, ele observara bem que a ponta da espingarda estava a mais de trés polegadas acima
do ombro de Giletti: o disparo passou rente a orelha dele. Ficou meio espantado mas se
refez num abrir e fechar de olhos.

— Ah! Vocé quer me explodir os miolos, canalha! Vou lhe dar o que merece.

Giletti atirou a bainha de sua espada de marqués e partiu para cima de Fabrice com uma
rapidez admiravel. Este nao tinha arma e se viu perdido.

Correu para o carro que estava parado a uns dez passos atras de Giletti; passou a
esquerda e, agarrando-se na mola do carro, rodeou-o rapidamente e tornou a passar
pertinho da portinhola direita, que estava aberta. Giletti, projetando-se com suas pernas
compridas, ndo tivera a ideia de se segurar na mola do carro; deu varios passos em sua
primeira direcio antes de conseguir parar. Na hora em que Fabrice passava perto da
portinhola aberta, ouviu Marietta lhe dizendo a meia-voz:

— Tome cuidado, ele vai mata-lo. Pegue!

No mesmo momento, Fabrice viu cair da porta uma espécie de grande facio de caca;
abaixou-se para apanha-lo, mas nesse instante foi tocado no ombro por um golpe de
espada que Giletti lhe lancou. Levantando-se, Fabrice viu-se a seis polegadas de Giletti, que
lhe deu no rosto uma furiosa pancada com o punho de sua espada; foi uma pancada com
tamanha violéncia que abalou completamente a capacidade de Fabrice raciocinar; nesse
momento ele esteve prestes a ser morto. Felizmente para ele, Giletti ainda estava muito
perto para conseguir lhe dar uma estocada. Quando voltou a si, Fabrice fugiu correndo
com todas as suas forcas; em disparada, jogou a bainha do facio de caca e em seguida,
virando-se prontamente, ficou a trés passos de Giletti, que o perseguia. Giletti vinha
desabalado, Fabrice lhe deu uma estocada; Giletti, com sua espada, teve tempo de desviar
um pouco do facio de caga, mas recebeu a estocada bem em cheio na bochecha esquerda.
Passou rente a Fabrice, que sentiu que lhe furavam a coxa: era a navalha que Giletti tivera
tempo de abrir. Fabrice deu um pulo a direita; virou-se e finalmente os dois adversarios
ficaram a uma distancia razoavel de combate. Giletti xingava como um condenado.

— Ah! Vou lhe cortar a garganta, padre velhaco! — repetia a todo instante.

Fabrice estava muito ofegante e ndo conseguia falar; a pancada com o punho da espada
no rosto lhe doia muito e seu nariz sangrava abundantemente; aparou varios golpes com o
facdo de caga e tascou varios pontapés sem saber direito o que fazia; parecia-lhe vagamente
estar numa luta publica. Essa impressdo lhe fora sugerida pela presenca de seus operarios
que, num total de vinte e cinco ou trinta, formavam um circulo ao redor dos dois



combatentes, mas a uma distancia muito respeitosa; pois os viam correr a toda hora e se
langarem um em cima do outro.

O combate parecia arrefecer um pouco; os golpes ndo se seguiam com a mesma rapidez,
quando Fabrice pensou: “Pela dor que sinto no rosto, ele deve ter me desfigurado”.
Tomado de raiva diante dessa ideia, pulou sobre o inimigo com a ponta do facio de caca
para a frente. Essa ponta entrou no lado direito do peito de Giletti e saiu pelo ombro
esquerdo; no mesmo instante a espada de Giletti penetrou em todo o seu comprimento no
alto do braco de Fabrice, mas a espada resvalou sob a pele e fez um ferimento
insignificante.

Giletti caira; no momento em que Fabrice avancava para cima dele, olhando sua mao
esquerda que segurava um facdo, essa mio se abriu mecanicamente e deixou escapar a
arma. “O patife morreu”, pensou Fabrice; olhou para seu rosto, Giletti soltava muito
sangue pela boca. Fabrice correu até o carro.

— Tem um espelho? — gritou para Marietta. Ela o olhava muito palida e ndo respondia.
A velha abriu com grande sangue-frio uma sacola de costura, verde, e apresentou a Fabrice
um espelhinho de cabo, do tamanho da mio. “Os olhos estio bons”, ele pensou, “ja é
muito.” Olhou os dentes, ndo estavam quebrados.

— Mas por que € que esta doendo tanto? — pensou a meia-voz.

A velha respondeu:

— E que o alto de sua face foi esmagada entre o punho da espada de Giletti e o osso que
temos aqui. Sua bochecha estd horrivelmente inchada e roxa: ponha umas sanguessugas
agora mesmo, € nao vai acontecer nada.

— Ah! Sanguessugas agora mesmo — disse Fabrice, rindo, e recuperou todo o seu sangue-
frio. Viu que os operarios cercavam Giletti e o olhavam sem ousar toca-lo.

— Mas socorram este homem — gritou-lhes —; tirem-lhe a roupa...

Ele ia continuar mas, erguendo os olhos, viu cinco ou seis homens a trezentos passos, na
estrada real, que avancavam a pé com um andar comedido para o local da cena. “Sio
gendarmes”, pensou, “e, como ha um homem morto, vio me prender, e terei a honra de
fazer uma entrada solene na cidade de Parma. Que historia para os cortesdos amigos da
marquesa Raversi e que detestam minha tia!”

Logo, e com a rapidez de um relimpago, jogou para os operarios embasbacados todo o
dinheiro que tinha nos bolsos e se enfiou dentro do carro.

— Impecam os gendarmes de me perseguir — gritou para seus operdrios — e fago a
fortuna de vocés; digam-lhes que sou inocente, que esse homem me atacou e queria me
matar. E vocé — disse ao vetturino —, ponha seus cavalos a galope, tera quatro napoledes
de ouro se cruzar o P6 antes que aqueles homens 14 consigam me alcangar.

— Tudo bem! — disse o vetturino. — Mas, afinal, nio tenha medo, aqueles homens 14
estdo a pé, e sO o trote de meus cavalinhos basta para deixa-los tremendamente para tras.

Dizendo essas palavras, ele os pos a galope.

Nosso her6i ficou chocado com a palavra medo empregada pelo cocheiro: é que
realmente ele tivera um medo dos diabos depois da pancada com o punho da espada que
recebera no rosto.

— Podemos passar pelas pessoas a cavalo vindo em nossa direcio — disse o vetturino



prudente, pensando nos quatro napoledes —, e os homens que estio nos seguindo podem
gritar para eles para que nos prendam.

Isso queria dizer: “Recarreguem suas armas...”.

— Ah! Como vocé é valente, meu padrezinho! — exclamou Marietta, beijando Fabrice.

A velha olhava para fora do carro pela portinhola: algum tempo depois recolheu a
cabeca.

— Ninguém nos persegue, senhor — ela disse a Fabrice com grande sangue-frio —, e ndo
ha ninguém na estrada diante de nds. O senhor sabe como os funcionarios da policia
austriaca sao formalistas: se o virem chegar assim a galope ao dique na beira do Po, irdo
prendé-lo, nio tenha a menor davida.

Fabrice olhou pela portinhola.

— No trote — disse ao cocheiro. — Que passaporte tem? — perguntou a velha.

— Trés em vez de um — ela respondeu —, e que nos custaram, cada um, quatro francos:
nio é um horror para pobres artistas dramaticos que viajam o ano todo? Aqui estd o
passaporte do senhor Giletti, artista dramatico, que serda o senhor; aqui estio 0s nossos
dois passaportes, o de Mariettina e o meu. Mas Giletti estava com todo o nosso dinheiro
no bolso, o que sera de nos?

— Quanto ele tinha? — indagou Fabrice.

— Quarenta belos escudos de cinco francos — disse a velha.

— Isto é, seis, e um troco de moedinhas — disse Marietta, rindo. — Nao quero que
enganem meu padrezinho.

— Nao é perfeitamente natural, senhor — recomecou a velha com grande serenidade —,
que eu tente lhe surrupiar trinta e quatro escudos? O que sdo trinta e quatro escudos para
o senhor? E nds, nds perdemos nosso protetor; quem é que se encarregara de nos alojar, de
discutir os precos com os vetturini quando viajamos e de meter medo em todo mundo?
Giletti ndo era bonito mas era muito conveniente e, se a pequena que ai estd ndo fosse uma
tola, que foi logo se enrabichando pelo senhor, Giletti nunca teria percebido nada, e o
senhor nos teria dado uns belos escudos. Garanto-lhe que somos muito pobres.

Fabrice ficou tocado; puxou a bolsa e deu uns napoledes a velha.

— Esta vendo — disse-lhe — que s6 me restam quinze, portanto, daqui para a frente é
inutil querer me passar a perna.

A pequena Marietta pulou em seu pesco¢o e a velha lhe beijou as maos. O carro
continuava a andar num pequeno trote. Quando viram de longe as barreiras amarelas
riscadas de preto que anunciam as possessOes austriacas, a velha disse a Fabrice:

— Seria melhor se o senhor passasse a pé com o passaporte de Giletti no bolso; nés
vamos parar um instante, com a desculpa de nos arrumarmos um pouco. E, alids, a
alfandega revistara nossos pertences. Se acreditar em mim, atravesse Casal-Maggiore num
passo despreocupado; e até entre no café e beba um copo de aguardente; uma vez fora da
aldeia, siga com firmeza. Em terra austriaca a policia é vigilante como o diabo: logo sabera
que houve um homem morto; o senhor esta viajando com um passaporte que nio é o seu,
nao se precisa mais que isso para passar dois anos na prisio. Chegue ao Po, a direita,
saindo da cidade, alugue uma barca e se refugie em Ravenna ou em Ferrara; saia o quanto
antes dos estados austriacos. Com dois luises podera comprar de um guarda alfandegario



outro passaporte, este aqui lhe seria fatal; lembre-se de que matou o homem.

Aproximando-se a pé da ponte dos barcos de Casal-Maggiore, Fabrice relia atentamente
o passaporte de Giletti. Nosso her6i estava morrendo de medo, lembrava-se perfeitamente
de tudo o que o conde Mosca lhe dissera sobre o perigo que era para ele voltar aos estados
austriacos; ora, via a duzentos passos a sua frente a ponte terrivel que lhe daria acesso a
esse pais, cuja capital, a seus olhos, era o Spielberg. Mas como agir de outra maneira? O
ducado de Mddena, que se limita ao sul com o estado de Parma, lhe devolvia os fugitivos
em virtude de uma convencio expressa; a fronteira do estado que se estende pelas
montanhas, do lado de Génova, era longe demais; sua desventura seria conhecida em
Parma bem antes que ele conseguisse chegar a essas montanhas; portanto, s6 sobravam os
estados da Austria, na margem esquerda do P6. Antes que alguém tivesse tempo de escrever
as autoridades austriacas para solicitar que o prendessem, talvez se passassem trinta e seis
horas ou dois dias. Feitas todas essas reflexdes, Fabrice queimou com o fogo de seu
charuto o préprio passaporte; em terra austriaca, era melhor para ele ser um vagabundo
que ser Fabrice del Dongo, e era possivel que o revistassem.

Independentemente da repugnancia muito natural que tinha em confiar sua vida ao
passaporte do infeliz Giletti, aquele documento apresentava dificuldades materiais: a
estatura de Fabrice chegava, no maximo, a cinco pés e cinco polegadas, e ndo a cinco pés e
dez polegadas, como anunciava o passaporte; ele tinha quase vinte e quatro anos e parecia
mais mogo, Giletti tinha trinta e nove. Admitiremos que nosso her6i perambulou uma boa
meia hora num dique do P9, vizinho a ponte das barcas, antes de se decidir a descer ali. “O
que eu aconselharia a outro que estivesse em meu lugar?”, pensou enfim. “Evidentemente,
a passar: ha perigo em ficar no estado de Parma; um gendarme pode ser enviado ao encalco
de um homem que matou outro, ainda que fosse em legitima defesa.” Fabrice revistou seus
bolsos, rasgou todos os papéis e s6 guardou, mais exatamente, o lenco e a charuteira;
importava-lhe abreviar o exame que iria sofrer. Pensou na terrivel objecio que poderiam
lhe fazer e para a qual s6 encontrava mas respostas: ia dizer que se chamava Giletti e toda
a sua roupa estava marcada com um F. D.

Como se vé, Fabrice era um desses infelizes atormentados pela imagina¢do; na Italia,
costuma ser o defeito das pessoas inteligentes. Um soldado francés, de coragem igual ou
mesmo inferior, teria se apresentado para passar pela ponte imediatamente, e sem pensar
de antemdo em nenhuma dificuldade; mas também teria posto nisso todo o seu sangue-frio,
e Fabrice estava bem longe de ter sangue-frio quando, na extremidade da ponte, um
homenzinho vestido de cinza lhe disse:

— Entre no posto de policia para seu passaporte.

Esse posto tinha paredes sujas guarnecidas de pregos nos quais os cachimbos e os chapéus
sujos dos funciondarios estavam pendurados. A grande mesa de pinho atras da qual eles se
mantinham entrincheirados estava toda manchada de tinta e de vinho; dois ou trés
registros encadernados de couro verde traziam manchas de todas as cores, e a borda das
paginas estava enegrecida pelas maos. Nos registros arrumados em pilha um sobre o outro
havia trés magnificas coroas de louros douradas que tinham servido, na antevéspera, a uma
das festas do imperador.

Fabrice ficou impressionado com todos esses detalhes que lhe apertaram o coracdo; esse



era o preco a pagar pelo luxo magnifico e cheio de frescor que resplandecia em seu lindo
aposento do palacio Sanseverina. Era obrigado a entrar naquele gabinete sujo e ali parecer
inferior; iria sofrer um interrogatorio.

O funciondrio que estendeu a mao amarela para pegar seu passaporte era baixinho e
escuro, usava uma joia de latio na gravata. “Este é um burgués de mau humor”, pensou
Fabrice; o personagem pareceu extremamente surpreso ao ler o passaporte, e essa leitura
durou bem cinco minutos.

— O senhor teve um acidente — disse ele ao estrangeiro, apontando com o olhar para
sua bochecha.

— O vetturino nos derrubou no quebra-mar do Po.

Depois se fez siléncio novamente e o funcionario langou olhares ferozes para o viajante.

“Ja sei”, pensou Fabrice, “vai me dizer que esta aborrecido por ter uma ma noticia a me
comunicar, e que estou preso.” Ideias de todo tipo chegaram a cabeca de nosso herdi, que
nessa altura nao era dos mais logicos. Por exemplo, pensou em fugir pela porta da sala que
ficara aberta. “Desfaco-me de minha roupa; jogo-me no Pé, e provavelmente conseguirei
atravessa-lo a nado. Tudo é preferivel ao Spielberg.” O funciondrio de policia olhava fixo
para Fabrice no momento em que ele calculava as chances de éxito dessa empreitada, e isso
criava duas boas fisionomias. A presenca do perigo da engenho ao homem sensato, e o poe,
por assim dizer, acima de si mesmo; ao homem de imaginacao inspira romances, atrevidos,
¢ verdade, mas volta e meia absurdos.

S6 vendo o jeito indignado de nosso herdi diante do olhar escrutador daquele funcionario
de policia enfeitado com suas joias de cobre! “Se eu o matasse”, pensou Fabrice, “seria
condenado por homicidio a vinte anos de galés ou a morte, o que é bem menos pavoroso
que o Spielberg com uma corrente de cento e vinte libras em cada pé e oito ongas de pao
como unico alimento, e isso durante vinte anos; portanto, eu s6 sairia de 14 aos quarenta e
quatro anos.” A l6gica de Fabrice esquecia que, como ele queimara seu passaporte, nada
indicava ao funcionario de policia que ele fosse o rebelde Fabrice del Dongo.

Nosso her6i estava suficientemente apavorado, como se vé; teria ficado muito mais se
tivesse conhecido os pensamentos que agitavam o funciondrio de policia. Aquele homem
era amigo de Giletti; pode-se imaginar sua surpresa quando viu o passaporte dele nas maos
de outro; seu primeiro impulso foi mandar prender esse outro, depois pensou que Giletti
podia muito bem ter vendido o passaporte a esse belo rapaz que, aparentemente, acabava
de se meter em alguma trapalhada em Parma. “Se o prender”, pensou, “Giletti ficara
comprometido; facilmente se descobrira que vendeu seu passaporte; por outro lado, que
dirdo meus chefes se chegarem a verificar que eu, amigo de Giletti, visei seu passaporte
usado por outro?” O funcionario se levantou bocejando e disse a Fabrice:

— Espere, senhor.

Depois, por um habito de policial, acrescentou:

— Apresenta-se uma dificuldade.

Fabrice pensou com seus botoes: “Minha fuga é que se apresenta”.

De fato, o funciondrio saiu da sala, cuja porta deixou aberta, e o passaporte ficou em
cima da mesa de pinho. “O perigo é evidente”, pensou Fabrice. “Vou pegar meu
passaporte e cruzar de novo a ponte, aos passinhos; se o guarda me interrogar, direi que



esqueci de mandar visar meu passaporte pelo comissirio de policia da ultima aldeia dos
estados de Parma.” Fabrice ja estava com o passaporte na mao quando, para seu
inexprimivel espanto, ouviu o funciondrio das joias de cobre dizer:

— N3io aguento mais, palavra de honra; o calor me sufoca; vou ao café tomar uma meia
xicara. Entre na sala quando tiver terminado seu cachimbo, ha um passaporte a visar; o
estrangeiro esta la.

Fabrice, que saia de mansinho, viu-se frente a frente com um belo rapaz que pensava alto,
cantarolando: “Muito bem! Visemos entao esse passaporte, vou lhe poér minha rubrica”.

— Aonde o senhor quer ir?

— A Mantua, Veneza e Ferrara.

— Ferrara, que seja — respondeu o empregado, assobiando; pegou um carimbo,
imprimiu o visto com tinta azul sobre o passaporte, escreveu rapidamente as palavras:
Mantua, Veneza e Ferrara no espa¢o deixado em branco pelo carimbo, depois deu varias
voltas no ar com a mao, assinou e molhou de novo a pena na tinta para a rubrica, que
executou com lentiddo e tomando infinitos cuidados.

Fabrice seguia todos os movimentos daquela pena; o funcionario olhou para sua rubrica
com condescendéncia, a ela acrescentou cinco ou seis pontos, e finalmente entregou o
passaporte a Fabrice dizendo num tom leve:

— Boa viagem, senhor.

Fabrice se afastava num passo cuja rapidez tentava dissimular, quando se sentiu agarrado
pelo brago esquerdo: instintivamente pds a mdo no cabo do punhal e, se ndo tivesse se
visto cercado de casas, talvez houvesse cometido uma leviandade. O homem que lhe tocava
o bracgo esquerdo, vendo-o com o ar muito assustado, disse a guisa de desculpa:

— Mas o chamei trés vezes, sem que o senhor respondesse; tem alguma coisa a declarar a
alfandega?

— S6 tenho comigo meu lengo; vou aqui pertinho cagar na casa de um de meus parentes.

Ele teria ficado bem atrapalhado se lhe houvessem pedido para dar o nome desse parente.
Com o calordo que fazia e com essas emocoes, Fabrice estava molhado como se tivesse
caido no P6. “Naio me falta coragem com os comediantes, mas os funciondrios enfeitados
com joias de cobre me deixam fora de mim; com essa ideia farei um soneto cémico para a
duquesa.”

Assim que entrou em Casal-Maggiore, Fabrice pegou a direita uma rua feiosa que desce
até o Po6. “Estou precisando muito”, pensou, “do socorro de Baco e de Ceres”, e entrou
numa taberna fora da qual havia, amarrado num pau, um trapo cinza em que estava escrita
a palavra Trattoria. Um lencol vagabundo sustentado por duas argolas de madeira muito
finas, e caindo até trés pés da terra, punha a porta da Trattoria ao abrigo dos raios diretos
do sol. La, uma mulher seminua e muito bonita recebeu com respeito nosso heréi, o que
lhe deu o maior prazer; ele se apressou em dizer que estava morto de fome. Enquanto a
mulher preparava o almogo, entrou um homem de uns trinta anos e que ndo o
cumprimentara ao entrar; de repente, levantou-se do banco onde se jogara com ar familiar
e disse a Fabrice: Eccellenza, la riverisco (Saudo a Vossa Exceléncia).

Fabrice estava muito alegre nesse momento, e em vez de formular projetos sinistros
respondeu, rindo:



— E de onde vocé conhece minha Exceléncia, diachos?

— Como! Vossa Exceléncia ndo reconhece Ludovic, um dos cocheiros da senhora duquesa
Sanseverina? Em Sacca, a casa de campo aonde iamos todos os anos, eu estava sempre com
febre; entdo pedi a pensdo a senhora e me aposentei. Eis-me rico; em vez da pensdo de doze
escudos por ano a qual poderia ter direito, no maximo, a senhora me disse que, para me
dar tempo de escrever sonetos, pois sou poeta em lingua vulgar, ela me concederia vinte e
quatro escudos, e o senhor conde me falou que, se algum dia eu enfrentasse tempos
dificeis, bastaria ir falar com ele. Tive a honra de conduzir monsignore durante um
percurso, quando o senhor foi fazer seu retiro, como bom cristdo, na cartuxa de Velleja.

Fabrice olhou para aquele homem e o reconheceu um pouco. Era um dos cocheiros mais
elegantes da casa Sanseverina: agora que era rico, ele dizia, tinha como unico traje uma
camisa grossa rasgada e uma calca de algodio, outrora tingida de preto, que mal lhe
chegava aos joelhos; um par de sapatos e um chapéu ordindrio completavam o vestudrio.
Ademais, fazia quinze dias que nio se barbeava. Ao comer sua omelete, Fabrice conversou
com ele perfeitamente de igual para igual; ficou com a impressio de que Ludovic era
amante da hospedeira. Terminou depressa o almoco, depois disse a meia-voz a Ludovic:

— Quero lhe dar uma palavrinha.

— Vossa Exceléncia pode falar livremente na frente dela, é de fato uma mulher boa —
disse Ludovic com ar meigo.

— Pois bem, meus amigos — recome¢ou Fabrice sem hesitar —, estou enrascado e
preciso da ajuda vocés. Primeiro, ndo ha nada politico no meu caso; simplesmente matei
um homem que queria me assassinar porque eu estava falando com a amante dele.

— Pobre rapaz! — disse a hospedeira.
— Que Vossa Exceléncia conte comigo! — exclamou o cocheiro com olhos inflamados
pela mais profunda dedicacio. — Aonde Vossa Exceléncia quer ir?

— A Ferrara. Tenho um passaporte mas preferiria nio falar com os guardas, que podem
ter conhecimento desse fato.

— Quando foi que despachou o outro?

— De manha, as seis horas.

— Vossa Exceléncia ndo tem sangue nas roupas? — indagou a hospedeira.

— Eu estava pensando nisso — retrucou o cocheiro —, e, alids, o pano dessas roupas é
muito fino; ndo vemos muitas parecidas nos nossos campos, isso atrairia os olhares para
nds; vou comprar roupas com o judeu. Vossa Exceléncia é mais ou menos do meu
tamanho, porém mais magro.

— Por favor, nio me chame mais de Exceléncia, isso pode chamar a atencao.

— Sim, Exceléncia — respondeu o cocheiro saindo da taberna.

— Pois é! Pois é! — exclamou Fabrice. — E o dinheiro? Mas volte aqui!

— Mas que dinheiro que nada! — disse a hospedeira. — Ele tem sessenta e sete escudos
que estdo inteiramente as suas ordens. Eu mesma — acrescentou, baixando a voz — tenho
uns quarenta escudos que lhe ofereco de todo o coracio; nem sempre temos dinheiro
conosco quando acontecem esses acidentes.

Ao entrar na Trattoria, Fabrice tirara a casaca por causa do calor.

— O senhor tem ai um colete que poderia nos causar constrangimento se alguém



entrasse: esse belo tecido inglés chamaria a atenc¢io.

Ela deu a nosso fugitivo um colete de pano tingido de preto, que pertencia a seu marido.
Um rapaz alto entrou na taberna por uma porta interna; estava vestido com certa
elegancia.

— E meu marido — explicou a hospedeira. — Pierre-Antoine — disse ao marido —, este
senhor é amigo de Ludovic; aconteceu-lhe um acidente hoje de manha, do outro lado do
rio, ele quer fugir para Ferrara.

— Ah! Nés o passaremos — disse 0 marido com ar muito educado —, temos o barco de
Charles-Joseph.

Por outra fraqueza de nosso heréi, que confessaremos tdo naturalmente como contamos
seu medo no posto de policia na extremidade da ponte, ele estava com lagrimas nos olhos;
sentia-se profundamente enternecido com a perfeita dedicagio que encontrava entre esses
camponeses: pensava também na bondade caracteristica de sua tia; gostaria de poder fazer
a fortuna dessa gente. Ludovic voltou carregando um embrulho.

— Adeus a este outro — disse-lhe o marido com ar de boa amizade.

— Nio se trata disso — retrucou Ludovic num tom muito alarmado. — Comeg¢am a falar
do senhor, repararam que hesitou ao entrar em nosso vicolo, e saiu da rua principal como
um homem que tentasse se esconder.

— Suba depressa para o quarto — disse o marido.

Esse quarto, muito grande e muito bonito, tinha um pano cinza no lugar das vidragas das
duas janelas, e ali se viam quatro camas, cada uma com seis pés de largura e cinco de
altura.

— E depressa, depressa! — disse Ludovic. — Ha um guarda enfatuado, recém-chegado,
que andava querendo cortejar a bela mulher ali de baixo, e eu previ que quando ele estiver
a servi¢o na estrada podera muito bem topar com uma bala; se esse cachorro ouvir falar de
Vossa Exceléncia, vai querer nos armar uma confusdo, tentarad prendé-lo aqui a fim de
desclassificar a Trattoria da Theodolinda.

“O qué?”, continuou Ludovic vendo a camisa toda manchada de sangue e os ferimentos
cobertos com lencos. “Entdo o porco se defendeu? Al estio cem vezes mais que O
necessario para que o senhor seja preso: eu niao comprei camisa.” Ele abriu, sem
cerimonia, o armario do marido e deu uma das camisas dele a Fabrice, que logo ficou
vestido como um rico burgués do campo. Ludovic desprendeu uma rede suspensa na
parede, pds as roupas de Fabrice dentro da cesta onde se guarda o peixe, desceu correndo e
saiu depressa por uma porta dos fundos; Fabrice o seguiu.

— Theodolinda — gritou, passando perto da venda —, esconda o que esta 1a em cima,
vamos esperar nos salgueiros; e vocé, Pierre-Antoine, envie-nos bem depressa um barco,
pagamos bem.

Ludovic fez Fabrice passar por cima de mais de vinte fossos. Havia tabuas muito
compridas e muito flexiveis que serviam de pontes sobre os fossos mais largos; Ludovic
retirava essas tabuas depois de terem passado. Chegando ao ultimo canal, puxou a tabua
apressadamente.

— Agora, respiremos — disse —; esse gendarme cachorro teria mais de duas léguas a
percorrer para alcangar Vossa Exceléncia. O senhor estda muito palido — disse a Fabrice



—, ndo esqueci a garrafinha de aguardente.

— Ela vem bem a calhar: o ferimento da coxa comeca a latejar; e, alids, tive um baita
medo no posto de policia na entrada da ponte.

— Acredito — disse Ludovic —; com uma camisa cheia de sangue como estava a sua,
nem sequer imagino como se atreveu a entrar num lugar desses. Quanto aos ferimentos,
sou um entendido: vou po6-lo num lugar bem fresco, onde podera dormir uma hora; o
barco ird nos buscar ali, se houver como conseguir um barco; se ndo, quando tiver
descansado um pouco, andaremos mais duas leguazinhas e o levarei a um moinho onde eu
mesmo pegarei um barco. Vossa Exceléncia tem bem mais relacdes que eu: a senhora
duquesa vai ficar desesperada quando souber do acidente; vao dizer a ela que o senhor esta
mortalmente ferido, talvez até que matou o outro a trai¢io. A marquesa Raversi nio
deixara de espalhar todos os boatos falsos que podem entristecer a senhora. Vossa
Exceléncia poderia escrever.

— E como conseguir que a carta seja entregue?

— Os mogos do moinho aonde vamos ganham doze vinténs por dia; em um dia e meio
eles chegam a Parma, portanto quatro francos para a viagem; dois francos pelo gasto dos
sapatos: se a corrida fosse feita por um pobre homem como eu, seriam seis francos; como é
para o servigo de um senhor, darei doze.

Quando chegaram ao lugar de repouso, num bosque de amieiros e salgueiros, bem
cerrado e bem fresco, Ludovic foi procurar tinta e papel, a mais de uma hora dali.

— Santo Deus, como estou bem aqui! — exclamou Fabrice. — Carreira! Adeus! Jamais
serei arcebispo!

Ao voltar, Ludovic o encontrou dormindo profundamente e nio quis acorda-lo. O barco
sO chegou 12 pelo por do sol; assim que Ludovic o viu aparecer ao longe, chamou Fabrice,
que escreveu duas cartas.

— Vossa Exceléncia tem bem mais conhecidos que eu — disse Ludovic com ar pesaroso
— e temo desagrada-lo no fundo do coracio, embora o senhor diga que ndo, se eu
acrescentar uma coisa.

— Naio sou tdo bobo como vocé pensa — respondeu Fabrice — e pouco importa o que
vocé possa dizer, pois para mim sera sempre um servidor fiel de minha tia e um homem
que fez tudo no mundo para me tirar de uma feia enrascada.

Ludovic precisou de muitas outras declaragdes até se decidir a falar, e quando afinal
tomou essa decisio, comecou por um preambulo que durou bem uns cinco minutos.
Fabrice se impacientou, e depois pensou: “De quem é a culpa? De nossa vaidade, que este
homem viu muito bem, do alto de sua boleia”. A dedicacdo levou Ludovic, enfim, a correr
o risco de falar francamente.

— O que a marquesa Raversi ndo daria ao andarilho que o senhor vai despachar a Parma
para ter estas duas cartas! Elas sio de seu proprio punho, e por conseguinte constituem
provas juridicas contra o senhor. Vossa Exceléncia vai me tomar por um curioso
indiscreto; em segundo lugar, talvez tenha vergonha de por diante dos olhos da senhora
marquesa minha pobre letra de cocheiro; mas, afinal, sua seguranca me faz abrir a boca,
embora o senhor possa me julgar um impertinente. Vossa Exceléncia nio poderia me ditar
essas duas cartas? Nesse caso, sou o unico comprometido, e mesmo assim muito pouco; eu



diria, se necessario, que o senhor apareceu no meio de um campo com uma escrivaninha de
chifre numa das maos e uma pistola na outra, e que me obrigou a escrever.

— Dé-me sua mao, meu caro Ludovic — exclamou Fabrice —, e para lhe provar que nido
quero ter segredos com um amigo como vocé, copie estas duas cartas tais como estdo.

Ludovic compreendeu todo o alcance dessa prova de confianga, a qual foi extremamente
sensivel, mas ao fim de algumas linhas, como via o barco avangar rapido pelo rio, disse a
Fabrice:

— As cartas ficardo prontas mais depressa se Vossa Exceléncia quiser se dar ao trabalho
de me dita-las.

Terminadas as cartas, Fabrice escreveu um A e um B na ultima linha e, numa tirinha de
papel que em seguida ele amassou, pds em francés: Croyez A et B.> O mensageiro devia
esconder entre suas roupas esse papel amarrotado.

Estando o barco ao alcance da voz, Ludovic chamou os barqueiros por nomes que nao
eram os deles; ndo responderam e atracaram quinhentas toesas mais abaixo, olhando para
todos os lados a fim de saber se ndo eram vistos por algum guarda alfandegario.

— Estou as suas ordens — disse Ludovic a Fabrice —, quer que eu mesmo leve as cartas a
Parma? Quer que o acompanhe a Ferrara?

— Acompanhar-me a Ferrara é um servico que eu quase ndo ousava lhe pedir. Sera
preciso desembarcar e tentar entrar na cidade sem mostrar o passaporte. Digo-lhe que
tenho a maior repugnancia em viajar com o nome de Giletti, e ndo vejo outra pessoa,
sendo vocé, que possa me comprar outro passaporte.

— Por que nao falou em Casal-Maggiore?! Sei de um espido que teria me vendido um
excelente passaporte, e barato, por quarenta ou cinquenta francos.

Um dos dois marinheiros, que nascera na margem direita do Pd, e por conseguinte nio
precisava de passaporte no estrangeiro para ir a Parma, se encarregou de levar as cartas.
Ludovic, que sabia manejar o remo, fez questio de conduzir o barco, com o outro
barqueiro.

— Vamos encontrar no baixo P6 — ele disse — varios barcos armados que pertencem a
policia, e saberei evita-los.

Mais de dez vezes foram obrigados a se esconder no meio das pequenas ilhas a flor
d’agua, carregadas de salgueiros. Trés vezes desembarcaram para deixar passarem os
barcos vazios, diante das embarcacdes da policia. Ludovic aproveitou esses longos
momentos de folga para recitar a Fabrice varios de seus sonetos. Os sentimentos eram
bastante justos, mas como que embotados pela expressdo, e ndo valiam a pena ser escritos;
o singular é que esse ex-cocheiro tinha paixdes e modos de ver vivos e pitorescos; tornava-
se frio e comum assim que escrevia. “E o contrario do que vemos na sociedade”, pensou
Fabrice; “agora sabemos expressar tudo com graca, mas os coracdes nada tém a dizer.”
Compreendeu que o maior prazer que poderia dar a esse servidor fiel seria corrigir os erros
de ortografia de seus sonetos.

— Zombam de mim quando empresto meu caderno — dizia Ludovic —, mas, se Vossa
Exceléncia se dignasse a me ditar a ortografia das palavras, letra por letra, os invejosos nao
saberiam mais o que dizer: a ortografia nido faz o génio.

Foi s6 dois dias depois, a noite, que Fabrice conseguiu desembarcar em total seguranca



num bosque de amieiros, uma légua antes de chegar a Ponte Lago Oscuro. Ficou o dia todo
escondido numa plantacio de canhamo, e Ludovic o precedeu em Ferrara; 1a, alugou um
pequeno apartamento na casa de um judeu pobre, que compreendeu de imediato que havia
dinheiro a ganhar se soubesse se calar. A tardinha, ao cair o dia, Fabrice entrou em Ferrara
montado num cavalinho; bem que precisava desse auxilio, pois o calor o castigara no rio; a
facada que recebera na coxa e o golpe de espada que Giletti lhe dera no ombro, no inicio
da luta, tinham inflamado e lhe davam febre.

a Esses sdo golpes seus, senhor!
b Acredite em A e B.
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O judeu, dono do apartamento, procurara um cirurgido discreto, o qual, compreendendo
por sua vez que havia dinheiro na bolsa, disse a Ludovic que sua consciéncia o obrigava a
fazer um relatério a policia sobre os ferimentos do rapaz que ele, Ludovic, chamava de
irmao.

— A lei é clara — acrescentou —; é por demais evidente que seu irmao nio se feriu
sozinho, como ele conta, ao cair de uma escada, quando segurava na mao uma faca aberta.

Ludovic respondeu friamente aquele honesto cirurgidao que, se cogitasse de ceder as
inspiracoes de sua consciéncia, ele mesmo teria a honra de, antes de deixar Ferrara, cair-
lhe em cima, justamente, com uma faca aberta na mao. Quando contou esse incidente a
Fabrice, este o repreendeu fortemente, mas ndo havia nem mais um instante a perder antes
de darem no pé. Ludovic disse ao judeu que queria tentar fazer o irmio tomar ares; foi
procurar um carro e nossos amigos sairam da casa para nio mais voltar. Com certeza o
leitor acha bem longos os relatos de todas essas providéncias que se tornam necessarias
pela auséncia de um passaporte: esse tipo de preocupac¢do nio existe mais na Franca; mas
na Italia, e sobretudo nos arredores do P6, todo mundo fala de passaporte. Tendo saido de
Ferrara sem atropelo, como para fazer um passeio, Ludovic despachou o fiacre, depois
voltou para a cidade por outra porta e foi pegar Fabrice com uma sediola que alugara para
percorrer doze léguas. Tendo chegado perto de Bolonha, nossos amigos se fizeram
conduzir, cruzando os campos, pela estrada que vai de Bolonha a Florenga; passaram a
noite no mais miseravel albergue que conseguiram descobrir e, no dia seguinte, sentindo-se
Fabrice com a for¢a de andar um pouco, entraram em Bolonha como quem estivesse
passeando. Tinham queimado o passaporte de Giletti: j4 deviam saber da morte do
comediante, e havia menos perigo em ser presos como pessoas sem passaportes do que
como portadores de um passaporte de um homem morto.

Ludovic conhecia em Bolonha dois ou trés criados de casas importantes; ficou combinado
que iria ter uma prosinha com eles. Disse-lhes que, vindo de Florenga e viajando com seu
jovem irmao, este, sentindo a necessidade de dormir, o deixara partir sozinho uma hora
antes do amanhecer. Devia encontra-lo no vilarejo onde ele, Ludovic, pararia para passar
as horas do calordo. Mas, nao vendo seu irmao chegar, Ludovic decidira voltar atras; e o
encontrara ferido por uma pedrada e varias facadas, e, além disso, roubado por gente que
quis puxar briga com ele. Esse irmdo era um mogo bonito, sabia fazer curativos e guiar
cavalos, ler e escrever, e gostaria muito de encontrar um lugar em alguma boa casa.
Ludovic se reservou o direito de acrescentar, quando a ocasido se apresentasse, que, tendo
Fabrice caido, os ladrées haviam fugido levando a pequena sacola onde estavam as roupas
e os passaportes deles.



Ao chegar a Bolonha, Fabrice se sentia muito cansado, e nio ousando, sem passaporte,
apresentar-se num albergue, entrara na imensa igreja de San Petronio. Ali encontrou um
delicioso ar fresco; logo se sentiu recuperado. “Ingrato que sou”, pensou de repente, “entro
numa igreja e é para me sentar, como num café!” Jogou-se de joelhos e agradeceu a Deus
efusivamente pela protecao evidente de que estava cercado desde que tivera a infelicidade
de matar Giletti. O perigo que ainda o fazia tremer era ser reconhecido no posto de policia
de Casal-Maggiore. “Como”, ele conjecturava, “aquele funcionario, cujos olhos indicavam
tantas suspeitas, e que releu meu passaporte até trés vezes, nao se apercebeu que nio tenho
cinco pés e dez polegadas, que nio tenho trinta e oito anos, que nao sou muito marcado
pela bexiga? Quantas gracas vos devo, 6 meu Deus! E pude retardar até este momento para
depositar minha insignificancia a vossos pés! Meu orgulho quis acreditar que era a uma va
prudéncia humana que eu devia a felicidade de escapar do Spielberg, que ja se abria para
me engolir!”

Fabrice passou mais de uma hora nesse enternecimento extremo, em presen¢a da imensa
bondade de Deus. Ludovic se aproximou sem que ele o ouvisse chegar e se postou na frente
dele. Fabrice, com a fronte escondida pelas maos, levantou a cabeca e seu fiel servidor viu
as lagrimas que sulcavam suas faces.

— Volte daqui a uma hora — disse-lhe Fabrice com muita dureza.

Ludovic perdoou esse tom resultante da devogao. Fabrice recitou varias vezes os sete
salmos da peniténcia, que sabia de cor; parou longamente nos versiculos que tinham a ver
com sua situagao presente.

Fabrice pedia perddo a Deus por muitas coisas, mas, o que € notavel, é que niao lhe veio
ao espirito incluir entre suas faltas o projeto de se tornar arcebispo, unicamente porque o
conde Mosca era primeiro-ministro e porque achava esse posto e a grande existéncia por
ele proporcionada convenientes ao sobrinho da duquesa. Ele o desejara sem paixdo, é
verdade, mas afinal tinha pensado nisso, exatamente como num posto de ministro ou de
general. Nio lhe viera ao espirito que sua consciéncia pudesse estar interessada nesse plano
da duquesa. Isso é um traco notavel da religidao que ele devia aos ensinamentos dos jesuitas
milaneses. Essa religido tira a coragem de pensar nas coisas insolitas e, sobretudo, proibe o
exame pessoal como sendo o pecado mais grave; é um passo rumo ao protestantismo. Para
saber do que somos culpados, temos de interrogar nosso paroco ou ler a lista dos pecados
tal como ela se encontra impressa nos livros intitulados: Preparacio ao sacramento da
peniténcia. Fabrice sabia de cor a lista dos pecados redigida em lingua latina, que ele
aprendera na Academia Eclesiastica de Napoles. Portanto, recitando essa lista, ao chegar
ao artigo sobre o homicidio ele se acusara perante Deus de ter matado um homem, mas ao
defender a propria vida. Passara rapidamente, e sem lhes prestar a menor atencdo, pelos
diversos artigos relativos ao pecado de simonia (conseguir por dinheiro as dignidades
eclesiasticas). Se lhe tivessem proposto dar cem luises para se tornar primeiro vigario-geral
do arcebispo de Parma, teria rejeitado com horror essa ideia; mas, embora nio lhe faltasse
inteligéncia nem, sobretudo, logica, ndo lhe veio uma sé vez ao espirito que o prestigio do
conde Mosca, empregado em seu favor, fosse uma simonia. Tal é o triunfo da educacio
jesuitica: instaurar o habito de ndo se prestar aten¢do a coisas mais claras que o dia. Um
francés, educado entre as marcas de interesse pessoal e a ironia tdo caracteristica de Paris,



poderia, sem estar de ma-fé, acusar Fabrice de hipocrisia no mesmo instante em que nosso
herdi abria sua alma a Deus com a mais extrema sinceridade e a emocao mais profunda.

Fabrice s6 saiu da igreja depois de ter preparado a confissio que se propunha a fazer ja
no dia seguinte; encontrou Ludovic sentado nos degraus do vasto peristilo de pedra que se
ergue na grande praca defronte da fachada de San Petronio. Assim como depois de uma
grande tempestade o ar fica mais puro, da mesma forma a alma de Fabrice estava
tranquila, feliz e como que refrescada.

— Sinto-me muito forte, quase ndo sinto mais meus ferimentos — disse a Ludovic, que se
aproximava —; mas antes de tudo devo lhe pedir perdio; eu lhe respondi com mau humor
quando vocé veio falar comigo na igreja; estava fazendo meu exame de consciéncia. Pois
bem! Como vao nossos negdcios?

— Vao o melhor possivel: peguei um alojamento, na verdade bem pouco digno de Vossa
Exceléncia, na casa da mulher de um de meus amigos, que é muito bonita e, além disso,
intimamente ligada a um dos principais agentes da policia. Amanha irei declarar que
nossos passaportes foram roubados; essa declaragio serd tomada na devida conta; mas
pagarei o porte da carta que a policia escrevera a Casal-Maggiore, para saber se existe
nessa comuna alguém chamado Ludovic San-Micheli, o qual tem um irmdo chamado
Fabrice, a servico da senhora duquesa Sanseverina, em Parma. Tudo terminou, siamo a
cavallo (Provérbio italiano: estamos salvos).

Fabrice adotara de repente um ar muito sério: pediu a Ludovic que o esperasse um
instante, entrou na igreja quase correndo e, mal ali se viu novamente, atirou-se de joelhos;
beijava humildemente as lajes de pedra.

— E um milagre, senhor — exclamou com lagrimas nos olhos —: quando vistes minha
alma disposta a voltar ao dever, me salvastes. Meu Deus! E possivel que um dia eu seja
morto em alguma encrenca: lembrai-vos, no momento de minha morte, do estado em que
minha alma se encontra neste momento.

Foi com impetos da mais profunda alegria que Fabrice recitou de novo os sete salmos da
peniténcia. Antes de sair, aproximou-se de uma velha que estava sentada diante de uma
grande madona e ao lado de um triangulo de ferro posto verticalmente sobre um pé do
mesmo metal. Nas beiras desse tridngulo havia uma profusio de pontas espetadas,
destinadas a receber pequenos cirios que a devo¢do dos fiéis acende diante da famosa
Madona de Cimabue. S6 sete cirios estavam acesos quando Fabrice se aproximou; ele
guardou essa circunstancia na memoria, com a inten¢do de refletir sobre isso mais tarde,
calmamente.

— Quanto custam as velas? — perguntou a mulher.

— Dois baiocchi? cada uma.

De fato, nio eram mais grossas que um tubo de pena, e ndo tinham um pé de
comprimento.

— Quantas velas ainda é possivel espetar em seu triangulo?

— Sessenta e trés, ja que tém sete acesas.

— Ah — disse Fabrice —, sessenta e trés mais sete sao setenta: isso também deve ser
anotado.

Pagou as velas, depositou-as ele mesmo e acendeu as sete primeiras, depois se ajoelhou



para fazer sua oferenda e disse a velha, ao se levantar: — E por uma graca recebida.

— Estou morrendo de fome — disse Fabrice a Ludovic, indo encontra-lo.

— Nao entremos numa taberna, vamos para o alojamento; a dona da casa ira lhe
comprar o que for necessiario para almocar; roubara uns vinte tostdes e ficara mais
afeicoada ainda ao recém-chegado.

— Isso s6 leva, nada menos, a eu ter de continuar morto de fome por mais uma boa hora
— disse Fabrice, rindo com a serenidade de uma crianga, e entrou numa taberna vizinha a
San Petronio. Para sua grande surpresa, numa mesa vizinha aquela onde estava, viu Pepe, o
primeiro criado de quarto de sua tia, aquele mesmo que outrora fora encontrid-lo em
Genebra. Fabrice lhe fez sinal para se calar; depois, tendo almocado depressa, com o
sorriso da felicidade passeando em seus labios, levantou-se; Pepe o seguiu e, pela terceira
vez, nosso herdi entrou na San Petronio. Por discri¢ao, Ludovic ficou passeando pela praca.

— Ei, meu Deus! Monsenhor! Como vio seus ferimentos? A senhora duquesa esta
tremendamente aflita: por um dia inteiro ela acreditou que o senhor estava morto,
abandonado em alguma ilha do P6; vou lhe despachar um correio neste instante. Ha seis
dias que o procuro, passei trés em Ferrara, correndo todos os albergues.

— Tem um passaporte para mim?

— Tenho trés diferentes: um com os nomes e os titulos de Vossa Exceléncia; o segundo,
sO com seu nome; e o terceiro, com um nome falso, Joseph Bossi. Cada passaporte foi
expedido duas vezes, caso Vossa Exceléncia queira chegar de Florenca ou de Moddena.
Trata-se apenas de fazer um passeio fora d